幸福就像天花。得太早，会毁掉你的身体。
凯撒在舅舅的藏书中读到这句话。作者一定生于疫苗诞生之前，但生于之后又如何。人类没能消灭的传染病有很多，天花只是目前被消灭的唯一那个。另外还有仅发生于个体的灾难。
“爱情一度给我一种上当的感觉。我看见內斯面对它时表现出愚蠢，他本来就不够灵活，脱离比赛，意志变得薄弱，容易走进家庭关系的迷雾中。所以我对她的期待不高，她也许该争取一个更出色的男人。”
“比如，你？”
死神看向凯撒。他没有回答。脸盘的线条瘦削而严峻，眼睛带着沉思的表情。
年轻时这张脸好像一副精致的面具。几十年后，米切尔·凯撒仍是不易捉摸的，除非他主动向你坦白。否则他会给你一个距离遥远的印象。
沉默着，凯撒走进內斯的时代，驻足在慕尼黑拜塔俱乐部门前。年轻选手的身体像用陶土精心捏成，在窑里面烧炼过，走路时带起的风也是结实，坚硬的。凯撒站定不动，和过去无数同事擦肩而过，也有人直接穿透他幽灵的身体。
亚历克西斯·內斯。
他那一头紫红色头发浓密卷曲着，太阳光洒在上面格外耀眼。覆盖前额的刘海长了，他没有打理，也许忘记，也许故意。凯撒看这些头发幼蛇似的一圈圈半遮着內斯的眼睛。当他开始训练，头发被汗水浸湿，像一团积雨的野草散乱着。他的眼睛彻底被遮住。
她去世已有一年。但亚历克西斯·內斯还年轻，仍是富有价值的中场选手。一切有头脑的人都认为：为一个情人放弃前途是不划算的。何况两个人又没有结婚。这段感情连上帝都涉及不到。
所以亚历克西斯·內斯又回来了，还像从前一样技术精湛，优秀可靠。如果他没有这么做，人们就会唏嘘：他爱上一个完全不该爱上的人。
可什么人才是应该去爱的？
现在，凯撒可以确定世上没有谁可以回答这个问题。他曾经狂妄，像那些爱管闲事的老东西一样，对那些不般配和让人瞧着好笑、可怜的恋爱而放肆厥词。
少女将恋情无端萦绕在父亲身上，又怕死，又倦于生。
猎人担心妻子给别的少年夺去，意外向她掷出百发百中的标枪。
深入地府的歌者，却在回到世间的一刻忍不住回头，遂第二次一无所有。
还有在拉特摩斯夜复一夜徘徊的月亮，照得人间的生命不老，但也长眠不醒。
……
这些现实中的，故事中的，年轻时已经看过许多无稽之谈。用这些他人的断片拼凑出的结论，就是不要去恋爱。但一个人既不能保证自己应该爱谁，也不能保证自己爱上时与别人不同。
我也与之无异。
凯撒可以确定自己爱上的完全不该爱上的人。但他不后悔。这是生命中的禁忌与复苏之地，摧毁他，又拯救他。
他回想她的眉眼，四周的声音的声音潮水一样退去。只有亚历克西斯·內斯的身影晃动。这个男人的情绪朝这边倾泻，但自己的感情也是同等重量，像是追忆，充满热望而孤寂。凯撒的眼睛微微泛红。
踢了一场又一场比赛，又看了听了一个又一个故事。对手、队友、生人、诗人、友人，偶尔有几个烦人，这些人从身边流过，印象既不深刻，也不做追究。把很多漂浮的分秒收集起来，闲暇与黑夜的另一个名字变成她。时不时在某个片段停留，猜想她眼里似乎是发愁的情绪，这本是不想在意的。
沿着夜色的途径望去，黑夜会融入记忆，想起那晚的星空。开车经过一片绿野，眼前浮现在埃菲尔的旅行。
她度过假期的方式与众不同，跟钢铁和油脂有关。切割时火花吐着热风迸溅，耳朵鼓膜上有异样的撼动。观看她的手臂，线条像崭新的刻痕，肌肉像水流一样淌开。仿佛从来没有见识过女人，意识变得天真，又有天然的**来捕食□□，捕食心灵。相互用沾了草屑和机油的手拥抱对方，车库的尘埃在发光，草稿纸上有用铅笔描摹的人像，这个人或许是我。凯撒希望：这个人是我。
多看她几眼，拉她的马尾，她的头发又黑又亮。和她喝同一杯饮料。她徒手捏开一只苹果，那掌心的触感特别。再确认一遍，茧长在哪些部位，多厚，多粗糙。
太阳出来的时候，最好是天堂般的五月，格外想用鼻尖和嘴唇去蹭她发着光的睫毛。夏天，她锁骨之间升起玫瑰，想把嘴唇抵在凹陷处，舌尖像摇篮一样围抱着。花间小径通往何方，内心、思想，还是困在□□柔软的几何空间。哪里最柔软、哪里最幽深、哪里最丰沃。水会从指间渗出，声音在耳朵里生长。骨中之骨，肉中之肉，与我在同一个熔炉里熔化，直到尸骨腐烂，无论葬在有名无名之地。这只是借来的躯壳。我给你我肉身里的心灵。
这爱情不能被重写。没有另一种新的表现形式。当亚历克西斯·內斯去取悦，去收获，又当他愚蠢，当他失意，自己会经历的事与之无异。一切都像在记忆中重温，像迷幻之吻闪过大脑皮层。
不要去恋爱。这声警告是空气。当见到她的时候，自己会走过去，会想：我要爱她。凯撒确定。于是在不同年龄，不同视角，不同境遇中所得的感受和发现，无一新颖，都是固定的告白。
“我和內斯都被她触发了心底的感情，所以我们有许多共同的体验。我们忧虑、嫉妒，同时感觉彼此变得陌生，但也体恤对方的痛苦。我必须尽可能地把**禁锢在心中，而他必须相信我可以做到，同时努力克制蕴积已久的不安。他太敏感，我又看得太清楚——我们爱上同一个女人，这种感情的萌发，加剧了我们天生或后天具备的自毁力量。”
凯撒语气冷静地剖析，眼底酝酿着风暴。他像要把自己剥得灵魂也裸露出来。他证明自己是爱者，而爱者比被爱者更孤独。因为童年开端异常冷酷，心灵受了伤害。不想一颗心一辈子都扭曲溃烂，所以才更加主动，在太阳面前温顺地低下头。
之前剖析过，亚历克西斯·內斯和米切尔·凯撒如此相似。所以当太阳被偷走，永远都追不回来，他会作何反应？
“他疯了。”凯撒说。稍顿，他又改口，“他半死不活，但基本上死了。”
死神还能看见训练场上的每一个人。它在意內斯的举动，说：“他后来克服了心理创伤。”
“没有。”凯撒斩钉截铁地否认，“他接受不了她的死，接着就把她的事忘得精光，到死都没想起来。这不是克服，他在逃避。”
“可是，他真的不愿面对，为什么又回到球场上？他没有怠慢生活，别人他的评价总是很好。”
“你不明白。”凯撒把死神——玩具熊模样——从肩膀上拿下，用手指头拎着。他眼里写满不高兴和不耐烦。等训练暂停的哨声吹响，他彻底没了耐心，把死神放地上，自己朝外面走去。
“先生，我觉得你对我有偏见！”死神连跑带跳追上来，“你在控诉我不理解人类之爱。”
凯撒停下脚步，头也不回，冷笑道：“要是你能理解，你也失去做死神的资格了。”他本想继续朝前走，但眼前浮过她的脸。立即，他像被击倒一般，眉毛紧紧拧在一起，“回答我，她的命不是你收割的。”
他斜眼朝下看，审视着。死神举起一只手，“我没有收到过这项指令。”
拳头攥紧了又松开，凯撒再次把死神捞起来，放在肩膀上。完全走出俱乐部大楼，他跨着大步走下长台阶。喷泉池水给他身体投上一道光彩。
“內斯，太过投入，内心脆弱。他应激性失忆，同时伴有强烈的厌食症和失眠症。不到两个月就把自己折磨得像一具骷髅，我气疯了，真想一拳打死他。”
“你当时握力超过80公斤，他会死的。”
“是的，所以我忍住了，只给了他一巴掌，把他正在写的东西撕了个粉碎。器官捐献协议。哼，谁会需要活骷髅的内脏。”
“虽然只是一巴掌，可他还是受了不少罪。他听力受损了。”
“是，我要负责，所以我答应带他逃院。他终于意识到继续待在那里等于浪费时间，不如回俱乐部坐板凳。至少他寻死觅活时，我们会用拳头而不是镇定剂招呼他。”
“他更喜欢前者？”
“这让他感觉自己归属于一个集体，而不是一头发疯了冲出圈的畜生。我们都希望他早点恢复健康，而不是只消停那么一会儿就好。”
凯撒招呼死神把时间往前调。某个画面一闪而过，凯撒捕捉到。他眼力仍那么敏锐。
这一年，自己和內斯迎来职业生涯的大满贯。之后，自己仍在一线活跃，內斯在一片巨大的疑问声中退役。他的合同只签到这一年。没有发布会，只有一份公告。告别也是和教练、队友吃一顿饭。凯撒去机场送行。內斯要长久离开德国，去意大利开启新的人生。
“如果內斯的父母、哥哥和姐姐换一种方式引导他，他不会成为家里的异类。他有做学问的天赋，只是研究方向和其他人的不一样。”
凯撒推开过去的一扇门，地中海温暖的海风扑面而来。
向阳的山坡，苦楝树下，32岁的亚历克西斯·內斯刚结束午后小睡。他翻开书，继续阅读。书签用蜡菊干花制作，用塑料膜密封。他和索菲亚一口气做了许多书签，她祖父的花园里总是开满繁花。
“內斯现在是索菲亚祖母的学生，他研究草药学，考取芳香理疗师资格证。”凯撒一边说，一边走近过去的朋友。
內斯无知无觉，视线专注在字行间转动。在他身边蹲下，查看这张脸，凯撒再次感受到內斯和自己形象气质浑然不同。內斯不笑的时候，脸上仍有温和之意依恋，双眼还像十几岁少年时一样清澈。当然，他心中和记忆中仍留有一个空洞，但他仍是一个和善的人，和善而不计较，毕竟他不算聪明。他会宽容地注视经过自己生命的众生，可偏偏对她苛刻。
凯撒清楚自己才是胸怀狭隘的那个，很早就发育得像成年人一样，无论身体还是内心。曾有人说他的脸色像月光，令人感到阵阵寒意。月亮并不是一颗美丽的星体，它的本相是荒芜，遍布坑洼与阴影。没有生命，没有温暖，冬天一样肃杀，这就是自己。但月亮反射了太阳的光芒，这借照不会消失。内心真正狭隘，真正计较，无比在意的话，哪怕是太阳的幻影也会紧紧握在手中。
他，米切尔·凯撒，日夜肖想着友人的未婚妻。但这又如何，她也是他的太阳，是涌入他生命中的一道光，照亮他的羞愧难当，也照亮他的勇气。他不后悔，绝不把她忘了。
凯撒笑了笑，背对內斯，靠着树的另一侧坐下。今年內斯32岁，距离他永远离开这个世界还有二十二年。可就算日期提前到今日，凯撒心想，內斯就知道了也不会慌张。
这家伙会微笑，一言不发把书阖上，一边闭着眼睛，等待那一刻降临。
凯撒想象着。
即便被她的死亡带走生命中的一部分，生活仍会继续。自己，还有她的家人与朋友是这样做的。可內斯被攫取绝大部分生机，在医院挣扎的那两个月就燃尽，枯萎了。回到球场上的是一个躯壳。□□里的心灵已经不见。凯撒知道原因，也知道他在打什么主意。
“他在打什么主意？”死神问。
死神无法从行为中把这个人看得真切，凯撒把原因归结为它确实不懂感情。他否定內斯的振作，指责他选择性失忆是因为逃避。但可没说內斯不爱了。相反，这个男人爱得极深，否则不会应激至失忆，也不会振作起来，回到球场上厮杀直到职业生涯圆满结束。
亚历克西斯·內斯忘了爱着的具体对象，但始终惦记，明确自己不能辜负时间，必须给这个印象模糊的人一个交代。
所以他振作起来，越来越专注。无论距离长度，角度有多刁钻，他都去尝试，技术日益精湛。洞穿內斯的心意后，凯撒很煎熬，每次接球时脚踝都隐隐作痛。他完全能从这毫厘不差的触碰中感受到內斯的燃烧。这个男人正在化作灰烬。
当和自己共同举起冠军奖杯时，內斯没有看镜头，而是微微合着眼，头微垂，好像下一秒就要晕倒。所有人都很累。加时太长，这是一场鏖战。內斯。凯撒小声呼喊他。內斯睁开眼，先看看他，再看镜头，笑得很假。
我要走了。
他对镜头笑得很假，悄悄的低语却很真切，又像遥远的鼓声。凯撒恍惚着，记忆如群山回响。
十七岁，米切尔·凯撒向亚历克西斯·內斯伸出手，问他是否相信奇迹。但这之前，他用混蛋杂鱼称呼对方。
但亚历克西斯·內斯没有计较。他信了米切尔·凯撒的话，无数次被踩在脚下，被辱骂，被欺骗，眼泪窒息了他。可他还是没有停止燃烧，直至奇迹降临。
米切尔·凯撒没有说谎，亚历克西斯·內斯的信任也没有被辜负。
所以现在，他要走了。他可以离开了。无怨无悔，也无有留恋。
嘹亮的歌声响彻球场上空。凯撒把声音藏在万人的呼喊中，宛如深山中狂飙的咆哮。
当她出现在生命里时，奇迹发生了。
当內斯献出无怨无悔的友情，又克制着嫉妒与不安告诉自己他心怀信任时，奇迹也发生了。
米切尔·凯撒早就不需要赢得冠军奖杯，也不需要再向全世界证明什么。但他明白得太晚。
“我只能祝內斯在意大利过得顺利。甚至，我已经做好余生都不会和他再见的准备，就像不能再和她说话一样。这两人真是不得了，叫我又爱又恨。先是一前一后来到我身边，现在又一前一后把我独自撇下。”
凯撒再次回到送别的机场，坐在椅子上，抬头望向高高的天花板。
“后来投身学问的，不是我熟悉的亚历克西斯·內斯。虽然这是我个人情绪作祟，其实他从未改变。如果我非要坚持这个观点，他会宽容地一笑置之。我讨厌他这一点，好像谁都可以给他伤害，但谁都不能真正打击到他。哦，不，除她以外。在运动生涯的巅峰时期激流勇退，移居国外，又那么急着在新领域做出成绩，因为害怕被她责怪吗？因为两个人一定能在天堂再见，所以自己不能太早追过去？哎，亚历克西斯·內斯，该聪明的时候犯蠢，该装糊涂的时候又这么较真。”
內斯。
亚历克西斯·內斯，这个敏感脆弱、泪点低下的男人。拜塔慕尼黑有史以来最伟大的中场，自己最好的搭档、朋友，深爱着她也被她爱着的幸运儿——亚历克西斯·內斯——对他，凯撒感激、嫉妒、埋怨又深深怀念。
退役后他依附学术的巨木上焕发生机，凯撒却说不出祝贺，不忍心说出来。也不轻易去意大利，不想在街头相互遇见。
在自己心里，亚历克西斯·內斯已经是另一个人。可自己除了是米切尔·凯撒，还能是别的谁？
回答是米切尔·凯撒仍是米切尔·凯撒。拜塔慕尼黑的前锋，渴望被爱，主动去爱，伤痕累累，又绝不悔改——他被钉死在过去，是恋旧的幽灵。
我要去地狱。
还要在地狱里放火，我要把我不满意的结局全部毁灭！全部改写！
凯撒再次发誓要为抗争而死。因此他不需要接受天堂的安抚和召唤，也不能简单地，没有痛苦地永远沉睡。