死神正在赶报告。主任联络得突然，它不能怠慢。凯撒回来时，它在空气里写字。填充棉花组成手指，组成笔，凯撒看它一行一行书写，把这些透明的纸叠起来，再卷成密实的一卷，插进水杯。
这样就算提交了。
死神松一口气，和凯撒问候，当他散完步回来了——我出去走走——凯撒是这么说的。她还没醒。白昼将近未近，痛觉和意识一样朦胧。凯撒让死神把时间暂停，停出喝一杯红茶的时间。
为什么是红茶？死神问。凯撒把卧室窗帘拉紧，不漏下一丝自然光。他说，自己突然想起內斯。退役后，他移居意大利，投入学习草药疗养，生前出的第一本书却是教人如何泡红茶。但这并不是一本严谨的教科书。里面有涂鸦，大量个人情绪，混有很多其他的味道。
“那家伙说，自己突然被茶叶慢慢舒展开的样子迷住了。过一段时间，等闲下来，他在海边旅居，从南到北。我查过，意大利的海岸线很长，超过7000多千米。他真的很悠闲。”凯撒淡淡地说，从橱柜取出两只洁白杯子，这更衬托茶汤的红色。
死神看凯撒在她家的厨房轻车熟路，心里知道原因，但更想听听他怎么说。亲耳听见才有通畅的感觉，就像茶水应该顺着喉咙流下去而不是只用眼睛看着。
“我会说给你听，但不是现在。”凯撒抬起眼皮，烧沸的水气飘过蓝眼睛。他神态漫不经心，冲一壶茶不需要严肃。这只是一款普通饮品。
“为庆祝自己40岁生日，他独自去印度南部的茶叶产地。本地人管那座山叫‘蓝色的山脉’。他高估自己的身体素质，差点滚落摔死。”凯撒回忆，一边笑，用热水把杯子烫两遍，“纯茶还是奶茶？”他问。
“奶茶吧，我想试试。”死神回答。
凯撒把温过的牛奶倒进一只杯子中，再慢慢倒红茶。他不会主动喝牛奶，但真要喝下去也没什么。时间磨损一切。越年长，他对这些越来越淡然。很多厌恶的人和事，对其厌恶的原因都模糊起来，就像他们现在去向不明，已经远离自己的生命。还能记住的，来来去去也就是零星几人，几件事。
“她不喜欢往茶里加糖。”凯撒忽地说。他想起她和內斯很不一样。后者会支一口奶锅，煮沸茶叶，加奶、加糖，继续煮至味道浓厚。
自己不会这么做，和她喝茶的口味更相似。保留原本，无论苦涩，不做任何修饰和混合。更擅长克制，更不容易受到梦境的摆弄，有时表现残酷，冷淡到让人受伤。
死神端详凯撒的脸，问，“要给她留一杯吗？”
“不。”凯撒摇头，“我们该走了。”
“我可以先回到现实里去，看是否有新情况发生。”
“不用。”凯撒继续摇头，指定一个日期，去这一天。
她下葬的那天。印象里，那是蔚蓝的仲夏。阳光温暖，鸟声茂密。循着颜色和声音，凯撒进入流动的时间。
墓地背靠群山，遍布野生山松，树下种满浅蓝龙胆和水红色芝樱草。地被植物紧挨着石板路匍匐蔓延。花之道延伸至一块白色石碑前。碑上的字是新刻的。葬礼如期举行，刚结束不久。她还是死了。
凯撒面对着墓碑，微微弯下腰。手指犹豫地在石碑上划过。
“我才发现她名字的笔画这么简单。”凯撒说，语气微怔，“写她的名字比写月亮、写太阳，或者写任意一种鸟兽的名字都要容易。但我总是拿这些去指代她。我少写几笔，节约这两三秒钟时间是为了什么？”
“反正不是为了节约。”死神说，但咽下后面的话。它想对凯撒说：你只是想逃避。
当然，凯撒可以完成自问自答，他心里一直清楚。他把自己分裂成两个，一个清醒，一个发疯，并且轮换交替，总有一个保持清醒。
“再往前走一点。”凯撒说。
死神犹豫，“再往前走是葬礼现场。”
“我知道这一天没有改变，我只是想履行我的承诺。”他意味深长看着死神，“你要记住米切尔·凯撒不只是米切尔·凯撒。”
她给自己挑的墓地，开车三四个小时才回市区，故意这么偏僻。
来的路上，双胞胎不停问还有多久，离开的时候又不肯走，趁大人不注意跑上山坡，试图藏进茂密的云杉丛中。昆汀把两个妹妹抓回去。墓区附近有农田，他望见自己弟弟站在一条狭长的田埂上。群山高耸，田野绿而空旷。昆汀把双胞胎安顿好，走过来。兄弟俩肩并肩坐下来，沉默不语，直到离开。
这里有比自己哭得更大声，更凄惨的人，双胞胎面面相觑，把眼泪吞回去。这个人是索菲亚，她请了假，非要参加葬礼。她祖母允许了。祖父没跟过来。适当的苦痛可以激发创作。程度多少只能是恰当。
双胞胎试着借助翻译器安慰索菲亚。索菲亚听不得两个人蹩脚的口音，嚎啕着说自己听得懂德语，家里请了家庭教师。
“索菲亚一直想来德国找她。”凯撒远远看着，和死神说。
当索菲亚受不了和双胞胎解释，她跑出人群，去追的人是年轻的自己。內斯有更充分的理由这么做，但他已经溃散。当他亲吻过她的棺材，把一对戒指放入墓穴，看它们被泥土掩埋。从这一刻起，亚历克西斯·內斯就是活死人了。
“幸好我不懂意大利语。不用被迫摄入信息是好事。”凯撒说。
但索菲亚不需要用语言做出表达，她的哭声足够震得别人肋骨发抖。当她一头扑过来，像是一枚炮弹正中自己。除了轻拍她的背，抚摸她的头，年轻的自己什么都做不到。包括现在，凯撒仍然觉得喉咙里有一个生锈的铁块，它也梗在心里，以致自己无法流出泪来。
“那两位女士分别是她的母亲和姑妈，我指的是做寡妇的那位姑妈。这个病曾杀死她的儿子，现在又夺走她的侄女。她心里很悲痛，但更多的是愤怒。她有许多身份，母亲、战士、企业家、慈善家。她是一个伟大的人。”
凯撒走进人群，逐一介绍每一个人。这些人不止是她的亲戚和朋友，自己和他们中大多数有过接触，个别深交，组成他生命的部分。
“这位也是她的姑妈。”凯撒在一位女士跟前停下，“她曾给我梳头，她的手很巧。我还记得她指尖触碰到我头皮的感觉。这是我从前没有体验过的。她有三个孩子，是一位了不起的母亲。我想，这就是那种触感令我难忘的原因。”
“她的伯伯和叔父们，户外运动爱好者，擅长钓鱼和品鉴啤酒，教会我许多我父亲从未教给我的东西。尽管其中有些派不上用场，但我喜欢和他们聊天。”
“她的童年玩伴，成绩非常优秀，后来做了律师，是她的遗嘱执行人。”
“简妮，她的邻居。內斯的祖母是一名草药种植爱好者，他把老人的笔记赠予她。”
“那是汽修厂的伙计们，有一些看着她长大，有一些和她差不多大。有时候，我在想如果自己没有走上踢球这条路，会不会在冻死街头的前一晚被好心的工人捡回去，他收我学徒。因为我够聪明，又肯吃苦，我照样能出人头地。”
……
凯撒经过每一个人，就像他们曾经过他的生命。相遇很短，但记忆很长。说出一个字，却有更多字不能被表达。各种各样的情感是凯撒脑中爆发的火花，是明亮，是迅疾。它们又轻又快地在他意识里掠过，嘴唇无法捕捉。就连童年的往事都已升华净淡，散作无所谓的雾气了。
“我在姑妈的募捐活动上见到母亲。我确定那是她。那个时候，母亲这个词语对于我来说是一种感觉，而不指定某个人。我不觉得她对我来说是特别的，已经不是了。我只是看见一个美丽的女人，她和丈夫恩爱，腹部隆起，一个新生命被孕育。但这与我无关，我任过去变成过去。她也因此成为我生命之外的人。”
凯撒给死神一个眼神，后者令时间流动。
在活动现场，彼时的米切尔·凯撒那么平静。死神近距离端详，看到凯撒的生命已经结出一颗沉着的果实。但他不是不热烈，不激然绽放了。只是他成为了真正成熟的人。
“这是她离开后发生的故事，对吗？”死神轻声询问。
凯撒笑了笑，“因为我和她之间有距离，可以慢慢接受告别，最后肯定地作出告别。”
“可你还是想她活。”
“对，我要她活，最后无疾而终，而不是二十出头就活活病死痛死。你明白吗？”
“明白。”死神小声说，又问，“如果结局还是没有改变。来不及和她告别……”死神犹豫着说出这个名字——
亚历克西斯·內斯
这个男人好像和她已经命运交融，不可分割。凯撒面露苦笑。
“其实她为內斯留出过时间，把该说的话都说了。但他是被宠坏的恋人。她的生命怎么被连根拔起，他就在自己命里保留一个一模一样的残缺，到死都原封不动，一直空在那里。”
凯撒再度走入时间的乱流，抽出一条时间线。丝线脆弱，尽头处与亚历克西斯·內斯连接。他缓慢走过去，推开心门。