暮色浸过高窗的时候，学习小组散了场。
橡木课桌被陆续推回原位，椅脚擦过石板地，拉出一串细碎的声响。有人夹着书低声说笑，脚步声顺着走廊往公共休息室的方向去，回声在石墙间撞了两下，慢慢淡下去。
丝莉安把卷好的羊皮纸塞进书包，指尖蹭过墨水瓶口未干的蓝渍，她用拇指蹭了两下，墨色晕开在指腹。
身后两步远的地方响起声音，不高，在空下来的教室里格外清楚。
“明天八点，还是这间教室。”
她抬头，汤姆站在逆光里，袍子的边缘镶着一层灰蓝的光。
“学习小组？”
“不是。”他说，“只有你。”
她疑惑的点点头，没问为什么，指尖把书包带又扣紧了一格。
他没再多说，转身往外走，黑袍下摆扫过桌角，带起一点灰尘，脚步声稳而匀，顺着走廊越走越远，直到完全融进城堡傍晚的寂静里。
她又站了一会儿，才拎起书包出门，走廊里的火把刚被点燃，火光一跳一跳的，把她的影子投在石墙上，很长。
第二天她准点到的时候，教室门没锁。
推开门时门轴发出一声极轻的吱呀声，教室里没点灯，只有西窗漏进来的月光，银白的一片，铺在第三排课桌的桌面上，浮着细尘。
汤姆已经到了，靠在讲台边，魔杖在指尖转了半圈，杖尖没亮。看见她进来，他抬了抬下巴，示意她站到教室中央。
中央的石板地比别处凉，靴底能感受到石头凹凸的纹路，她站定，右手握着魔杖垂在身侧，肩线绷着。
他走过来，脚步声很清晰，一下，又一下，在空教室里荡开轻浅的回声。
他停在她右侧半步远的地方，目光落在她肩膀上。
“太紧了。”
她试着沉肩，没到位。
有指尖落上来，很轻，落在她右肩斜方肌的位置，隔着校袍，温度比袍料稍高，往下按了半分，力道刚好够她感知到方向。
只停了一瞬，几乎是刚碰到就收了回去，快得像风擦过皮肤。
“沉下去，别架着。”
她照做，肩膀塌下去半寸，脖颈的线条松了些。
他绕到她正面，目光往下落，扫过她的脚。
“重心偏前了，往后移一寸，落在两脚之间。”
她挪动脚跟，鞋底蹭过石板，发出细碎的沙响。
“魔杖握太死。”他又说，“前三指扣住杖柄，后两指虚搭，手腕别僵。咒语出手前，僵一分，准头偏三寸。”
他没碰她的手，只抬了抬自己的手腕做示范。月光落在他的魔杖上，银亮的一道，他手腕转了极小的弧度，杖尖稳得像钉在空气里，连晃都没晃一下。
接下来是闪避。
他退到三步外，没念咒，甚至没抬杖到施法高度，只动手腕。
“看杖尖。咒语出来前，杖尖会先亮半秒。往亮的反方向躲。”
“侧十五度就够，别转整个人，浪费脚步。”
“用滑步，脚掌擦地走，重心别抬起来。跳得越高，越容易被打中。”
他一遍遍地示范，脚步擦过石板，几乎没有声音。黑袍下摆扫过地面，带起的细尘在月光里慢悠悠地飘。他偶尔会走到她身侧，纠正她落脚的位置，或者侧身的角度，大多数时候只开口，很少碰她。
整个教室里充斥着两个人交替的脚步声，偶尔的布料摩擦声，还有窗外远处传来的猫头鹰扑棱翅膀的声响。
她练到额角渗出汗，顺着下颌线往下滑，滴进领口，凉得她微微一颤，也没抬手擦。握魔杖的指节从最开始的发白，慢慢松到合适的力度，滑步的节奏从杂乱变得稳当，能跟上他手腕转动的速度，差半秒，不多不少。
不知道过了多久，他收了动作，退开两步。
“今天就到这里。”
她收了杖，垂在身侧，站在原地没动，呼吸还有点沉，胸口轻轻起伏。
他往门口走，手搭在铜门把上，没回头。
“下次我会真的发咒。”
她握着魔杖的手指不自觉地紧了紧，杖柄的木头纹理硌着指腹。
“为什么单独教我？”她说，声音不大，在空教室里却显得格外清晰。
他偏过半张脸，侧脸在月光里轮廓分明。
“你比他们都有天赋。”
语气很平，像在说“明天有魔药课”。不是鼓励，不是安慰，只是陈述一件他已经确定的事。
说完他拧开了门，走廊里的火光顺着门缝漏进来一道，金红的，很快随着门合上被切断。脚步声再次响起，稳而匀，越走越远，最后彻底消失在走廊尽头。
教室里只剩她一个人。
她站了很久，月光在地上移了小半块。魔杖还握在右手里，杖柄被手心的汗浸得温的，带着木头本身的一点粗糙质感。
“你比他们都有天赋。”她把这几个字在心里放了一遍，像放一片薄冰——不敢碰太久，怕它化。
很久没有人对她说过这种话了，脑子里闪过一个极淡的画面——有人弯着腰，手搭在她肩膀上，声音很轻。那个剪影模糊得只剩轮廓，但她记得那双手的温度。
空气里还残留着旧羊皮纸的味道，混着一点薄荷的凉。
她终于迈开脚步往外走。走廊里的火把烧得噼啪响，火光把她的影子拉得很长，贴在冰冷的石墙上。
她走得很慢，右手无意识地抬了一下，指尖碰了碰右肩刚才被按过的位置。袍料是凉的，底下的皮肤却好像还留着一点极淡的触感，轻得像错觉。
回到公共休息室时，壁炉里只剩暗红的余烬。她轻手轻脚地推开寝室的门，克莱奥的床帘拉得严严实实，呼吸声均匀绵长。
她躺到床上，把魔杖放在枕头边，窗帘缝里漏进来一线月光，细得像一根银丝。
指尖无意识地蹭着被子的布料，一下，又一下。那句话还在脑子里，没有散。
她没有失眠。