霍格沃茨的第一个夜晚，以一种朱莉安娜不太习惯的方式度过了。
在家的时候，她的卧室是安静的。粉色的缎面被褥总是被家养小精灵熨得没有一丝褶皱，窗帘的厚度经过母亲精心挑选，刚好能滤掉清晨的第一缕光，让她不至于被太阳过早地叫醒。玫瑰香薰的余韵会在空气里盘桓整夜，像一层无形的、柔软的茧，把她包裹在与世隔绝的安宁里。
格兰芬多女生宿舍没有这些。
第一个把她从睡梦中拉出来的，不是阳光，而是声音。凌晨五点半左右，艾莉西亚·斯平内特床头的闹钟响了——那是一只被施了魔法的小铜钟，发出的不是铃声，而是一个激昂的解说员的声音，用一种仿佛正在直播世界杯决赛的语调吼道：“斯平内特拿到了鬼飞球！她越过了约翰逊！她越过了弗林特！她射门——！”
然后是一阵震耳欲聋的欢呼声。朱莉安娜猛地睁开眼睛，有那么一瞬间她以为自己在魁地奇球场上空。艾莉西亚翻了个身，一巴掌拍在闹钟顶上，解说员的欢呼声戛然而止，取而代之的是她含混不清的嘟囔：“……今天没训练……再睡十分钟……”然后她把被子蒙过头顶，又沉入了梦乡。
朱莉安娜却再也睡不着了。她在黑暗中静静地躺了一会儿，听着这个房间里完全陌生的声音——艾莉西亚均匀的呼吸声，罗米达·文恩在睡梦中翻动龙皮枕头发出的细微窸窣声，以及金妮·韦斯莱那边传来的、一声接着一声的轻微鼾声。金妮整个人裹在印满金色飞贼的旧被子里，只有几缕火红的头发从被沿露出来，嘴微微张着，睡得昏天黑地，完全不知道这个房间里已经有一半的人被艾莉西亚的闹钟炸醒了。
朱莉安娜轻轻地坐起身来，没有发出任何声音。这个动作她已经练习了十一年——在乌姆里奇家，母亲偶尔会在书房熬夜处理文件，第二天早上会睡得比平时更久，她便学会了如何在起床时不惊扰任何人。她把脚伸进毛绒拖鞋里，从床头柜上拿起校袍披在肩上，然后走到窗边。
窗外还是黛青色的。黑湖的湖面在晨曦中泛着银灰色的微光，像是有人把一张锡箔纸小心翼翼地铺在山谷之间。远处的禁林看起来并不像昨晚在船上时那么黑——在清晨的光线下，那些参天古木呈现出深绿色而非墨黑色，树冠层上有薄雾缭绕，偶尔有一两只朱莉安娜叫不出名字的鸟从雾中穿出，翅膀划开雾气的痕迹清晰可见。
城堡还没有完全醒来。最高的那座塔楼上，有一扇窗户亮着灯——朱莉安娜猜那是邓布利多校长的办公室，因为珀西昨晚说过，校长不需要睡觉，或者至少不需要像正常人那样睡觉。
她在窗前站了一会儿，然后转身看向床脚。她的皮箱昨晚只打开了三分之一——太累了，连把衣服全部挂进衣柜的力气都没有。现在，在清晨安静的光线里，她终于可以慢慢地、不慌不忙地做这件事。
她把皮箱放平，掀开箱盖，把叠得整整齐齐的校袍一件一件拿出来挂在衣柜里。校袍下面是一叠课本——米兰达·戈沙克的《标准咒语·初级》，巴希达·巴沙特的《魔法史》，埃默里克·斯威奇的《魔法理论》，还有一本崭新的《初学变形指南》，书脊还没有被翻开过，散发着新书的油墨味。她把它们一本一本排列在床头柜的小书架上，按照书名首字母顺序，就像母亲教她的那样。
箱子最底层放着一个扁扁的皮面文具盒。朱莉安娜打开文具盒，里面的东西被母亲安排得井井有条：一卷羊皮纸，两支鹅毛笔，一瓶深蓝色的墨水，一个黄铜封蜡章 ，上面刻的不是乌姆里奇家的纹章，而是一只小小的猫，和多洛雷斯别在衣襟上的那枚胸针一模一样。还有一把银质拆信刀，刀柄上刻着花体的J.A.U.，是她十岁生日时母亲送的礼物。
文具盒最底下压着一张照片，多洛雷斯·乌姆里奇穿着那件洋红色的长袍，站在乌姆里奇家客厅的壁炉前，一只手搭在朱莉安娜的肩膀上，脸上挂着一个被摄影师要求的标准微笑。照片里的朱莉安娜只有九岁，金发扎成两条小辫子，正微微侧着头看母亲，眼神里有某种拍照时的紧张和被要求“笑一个”后的不确定。
朱莉安娜把照片拿出来，看了几秒钟，然后轻轻地把它夹进了《魔法史》的扉页里。不是不想放在床头，而是她不确定如果室友们看到了，她们会怎么想。她们的妈妈，大概不会在照片里笑得那样精确。
做完这一切之后，天已经亮了大半。窗外黑湖上的雾气正在散去，城堡的石墙在晨光中呈现出温暖的浅金色。朱莉安娜看了看金妮的床——金妮仍然在睡，鼾声比刚才轻了一些，一条胳膊从被子里伸出来，悬在床沿外晃荡。朱莉安娜走过去，轻轻把她的手臂放回被子里。金妮含混地嘟囔了一句什么，像是在梦里和什么人辩论，然后翻了个身，继续睡。
朱莉安娜坐到靠窗的那张小书桌前，摊开文具盒，抽出一张羊皮纸，拿起鹅毛笔，在墨水瓶里蘸了蘸。笔尖在纸面上方悬停了几秒——她需要决定第一封信的措辞。
妈妈。
这个称呼写在纸上的时候，她的笔尖微微顿了一下。她忽然意识到，这大概是她出生以来第一次给多洛雷斯·乌姆里奇写信。过去十一年，她们从来没有分开过足够远的距离，远到需要用一封信来传递彼此的声音。
她深吸了一口气，落笔。
【最亲爱的妈妈：
我答应过您，一到学校就写信。现在是霍格沃茨的第一个早晨，我坐在格兰芬多塔楼宿舍的窗前给您写下这封信。窗外的黑湖刚刚散去晨雾，禁林上空的鸟正在换班——夜鸟飞回去，晨鸟飞出来。您会喜欢这个景象的，像您那些画着鸟儿的下午茶杯上印的图案一样。
我想我应该先告诉您分院的结果。我没有进斯莱特林。
(写到这里，朱莉安娜停了一下。她可以想象母亲读到这一行时的表情——嘴唇抿紧，指节攥紧羊皮纸边缘。她决定跳过，先写其他的，用好消息来缓冲。)
我的室友都很好。有一个叫艾莉西亚·斯平内特的女孩，她热爱魁地奇，闹钟是魁地奇解说员的声音；还有一个叫罗米达·文恩，她说您去过她家的花园派对。我想您大概认识她的父母。
金妮·韦斯莱和我在同一个学院、同一间宿舍。在对角巷遇到她那天，您问过我一句话——您问她对我友善吗。我说友善。现在我想告诉您更多。在火车上她分给我她妈妈做的南瓜馅饼，说在韦斯莱家食物就是契约。昨晚她睡在我对面的床上，睡前她把吃剩的半块巧克力曲奇放在床头柜上，刚才我听到声音——大概是被壁炉里爬上来的甲虫偷走了。她是一个很好的朋友。
我知道您听到“韦斯莱”这个姓氏会想到部里的事。但是妈妈，她对我的善意和部里的事一点关系都没有。她对任何人好的时候，似乎都不考虑对方姓什么。我觉得……这是一种很了不起的品质。
关于分院的事，帽子说我比我自己以为的更勇敢。我不知道它说的是不是真的。但我坐在格兰芬多长桌上，看着那些和我穿着同样颜色校袍的人，看着金妮在分院时跑过来拉住我的手，看着那个叫赫敏·格兰杰的二年级学姐红着眼眶还带我们找宿舍——妈妈，我觉得我好像开始理解什么是勇气了。它不一定是不怕，而是怕的时候，旁边有人。
我知道您一定在担心。您担心我像您当年在斯莱特林一样——不被接纳，被欺负，被孤立。这些事您很少对我说，但我从您书房的旧照片里看到过一些。妈妈，我不会的。格兰芬多和斯莱特林不一样，这里不太讲究血统或家族，这里更看重你是不是一个够意思的人。我想我会适应的。
对角巷那位洛哈特先生，现在是我的黑魔法防御术教授。他今天在开学晚宴上穿着一件紫红色的长袍，比在对角巷时更华丽一些。您大概会对他那身打扮有独到的评价，我在这里就不代劳了。
关于爸爸的事，我没有告诉任何人。只有金妮知道一点点——不是您想的那种知道，只是知道我没见过他。她没有追问。您放心。
早餐快要开始了，我闻到从礼堂飘上来的烤面包味。金妮快醒了，我得在她发现自己床边只有被甲虫啃过的曲奇碎屑之前，去厨房找点什么弥补一下。
我会好好照顾自己的，妈妈。您不用担心。
想念您。
永远爱您的女儿
朱莉安娜
又及：那只茶色猫头鹰还没有名字。我等您给它取一个。您最擅长取名。】