一月的对角巷是全年最冷清的。
圣诞和新年过完，巫师们把钱包也过完了，整条街上安静得能听见招牌被风吹得吱呀响。伊芙趁着这段清闲干了两件事。
第一件是把杯子改成了大中小三档：小杯一个西可十五纳特，中杯两个西可，大杯两个半西可。等第一个星期的账做出来，营业额没掉，反而多了六个加隆——因为原来只买得起一杯的人现在会买两个小杯，原来嫌不够的人直接上大杯。
伊芙看着账本笑了半天。十岁的珀西·韦斯莱同学，很感谢你。
第二件事是坐在店里想事情。
一月十一号，星期天，外面下雪。伊芙关了店，在吧台上摊开那个巴掌大的本子，用魔杖敲了三下。
第一页那张清单已经放了将近半年。字迹还是她刚穿过来那几天写的，潦草，急躁，一条一条挤在一起：
魔法石。韦斯莱家的老鼠斑斑。冥顽不灵的食死徒小巴蒂·克劳奇。魂器。斯内普。小天狼星。弗雷德……
伊芙用羽毛笔的杆尾一条一条点过去，点到最后停住了。
半年来她一直卡在同一个地方：她知道答案，但她拿不出过程。
她不能写信给邓布利多说“您只剩十一年可活”。她不能在对角巷逢人便说十年后会有一场大战。在这个世界上，一个二十岁的女巫嘴里说出来的“我知道未来”，和圣芒戈四楼那些自称是梅林的病人没有任何区别。毕竟她从没有展现过预言的天赋，她也并非出生于有预言天赋的家族。
她要的是一件事——一件她能拿出证据、能推出过程、能让人自己得出结论的事。
伊芙把笔尖搁在“小天狼星”那三个字上，然后画了一个圈。
她在下面写了三行：
一、他还活着。魔法石在保险柜里，斑斑在孩子口袋里，那些都是“将要发生”的事；只有这一件是“已经发生但还能翻案”的事。
二、这件案子有物证。十二具尸体，一个坑，一根手指。
三、最要紧的一条——
她停了一会儿，笔尖在纸上顿出一个小小的墨点。
三、这件事的证据不在魔法界。
伊芙靠回椅背上，看着窗外的雪。
这半年她想明白了一件事：巫师是一个档案相当粗略的民族。他们的记录基本靠《预言家日报》，而《预言家日报》写什么取决于当时的魔法部希望别人看见什么；他们的司法靠威森加摩，而威森加摩连一次庭审都可以省掉。整个巫师界的记忆是一团雾，谁的嗓门大，谁就是历史。
麻瓜不一样。
麻瓜会写报告。麻瓜写完报告要归档，归档要编号，编号要留副本，副本要保存三十年。麻瓜的一具尸体从倒下的那一刻起，会经过警察、法医、验尸官、殡仪馆，每一道手续都要有人签字。
一九八一年十一月，十二个麻瓜死在伦敦的一条街上。而那一天，至少有几十个麻瓜拿着笔，在纸上写下了他们看见的东西。
哪怕魔法部的人清除了那些人的记忆，那些纸，那些记录肯定还在。巫师非常不擅长应对繁文缛节，他们肯定不会——当然也没法把每一份官方的非官方的文档都清理掉，而这些记录中的蛛丝马迹就是她的突破点。
伊芙在这一页的最下面写：
只要那条街上死的是麻瓜，这件案子就一定留下过一份巫师改不干净的记录。
写完她盯着这行字看了很久，忽然笑出了声。
——她终于找到了那个能把小翅膀扇起来的地方。它不在霍格沃茨，不在魔法部，也不在对角巷。它可能在伦敦某一间市政大楼的地下室里，装在一只贴着标签的纸盒子里，以后的几十年也不会有人来翻看。
问题是，一个女巫要用什么身份，才能去翻麻瓜的档案。
伊芙把这几个选项在纸上列了出来，又一个个划掉。
冒充警察：要证件，要编号，要单位，被查出来就是刑事犯罪。
冒充律师：要资质，要案由，要委托人。
冒充死者家属：十二个死者的家属，随便一个照面就穿帮。
笔尖停在最后一行。
记者。
伊芙把这两个字圈了起来。
记者不需要任何人授权。世界上没有一个机构给记者发资格证，你只要说“我在写一篇稿子”，大部分人就会开口跟你说话——因为大部分人这辈子都没被人认真听过一次话。
而且记者可以提任何问题，没有人会怀疑这一点。伊芙决定不当假记者。她决定当一个真的。
接下来的两个星期，她开始了行动。
她在查令十字街的一家小印刷店印了一百张名片。白底黑字，只有一行：Eve Li，自由撰稿人，和一个邮政信箱号码。老板问她要不要加个电话，她说不要，老板“哦”了一声，一脸看不起的样子。
她翻遍了报刊亭，挑了三份南伦敦的地方周报，写了两篇稿子投过去。第一篇写社区图书馆的缩微胶片室，第二篇写一个八十岁的老兵，他每周三去教堂给孩子们讲敦刻尔克。
第一篇石沉大海。第二篇被《南区快讯》登了出来，八百字，配了一张照片，稿费十二英镑。
伊芙把那张支票夹在名片盒里，没去兑。
她还买了两套麻瓜衣服——不是原身衣柜里那种不合身的连衣裙，是两套素净得体的职业装、能让人一眼判断为“做正经工作的年轻女人”的行头。她买了一个硬壳文件包，一支圆珠笔，一个便携磁带录音机。
录音机研究了整整一个晚上。伊芙对着它说了十几遍“喂喂喂”，倒回去放，听见磁带里那个尖细古怪的自己，起了一身鸡皮疙瘩，这让她非常想念自己曾经从不离手的智能手机。
一月三十号，星期五，打烊之后，伊芙拿了一块木板，用变形术把字刻上去：
“年初盘点，每周一、二歇业。”
她把牌子端在手里，端了很久，然后放下了。
一个月八天。八天的流水，是二百多个加隆。这还是小事——真正要命的是，一家开了半年、天天开门的铺子，忽然每周关两天，对角巷会怎么说？她这半年好不容易变成一个“谁都认得的东方姑娘”，靠的就是天天站在那张吧台后面。她要是三天两头不见人，那些愿意在等杯子的三十秒里跟她说闲话的人，很快就不会再跟她说了。
“确实得招个店员。”
这个问题伊芙想了整整一个星期，一点办法也没有。
于是她先把该做的事做了：回到楼上房间，把那身巫师袍脱下来，挂进衣柜最里面。
她坐在床边，把新本子摊在膝盖上——这一本是麻瓜的活页本，没有消字符，因为麻瓜的本子上不该有魔法。
她用圆珠笔在第一页上写了一行铅笔字似的、规规矩矩的英文：
“一九八一年十一月一日，伦敦。哪一条街？”
整个魔法界都知道小天狼星·布莱克炸死了十二个麻瓜。
整个魔法界没有一个人说得出那条街叫什么名字。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第 9 章