第二天早上五点半，天刚亮，伊芙跟着阿信去添灯。
那孩子提着一个铜壶，壶嘴很细。他从最西边那一龛开始，一盏一盏往东走，添到灭掉的那些就跳过去，跳过去的时候还是要用袖子把龛口擦一擦。添完一盏他要停一下，等火苗定住了再走下一盏。
“为什么要等一小会？”伊芙跟在他后面小声问。
“油刚进去的时候火会跳一下。”阿信头也没回，“跳的时候如果走了，它要是灭了你就不知道了。”
添到最东边那一盏，他把壶递过来。“今天你来。”
伊芙接过铜壶。壶比她想的沉得多，她两只手捧着，心里念叨了一句手别抖——她在店里给客人封杯的时候都没这么紧张过。她学着他刚才的样子把壶嘴对准灯口，手还是抖了一下，油多进去了一点，火苗蹿起来又落下去，落到黄豆那么大，稳住了。
她站在那儿等了一会儿，等到确认它不会灭才松了口气。
阿信在旁边看着，等那点火定住了才开口。
“行了。”他说，“我头一回添的时候浇灭了两盏，我爹拿竹条抽我手心。不过那时候我才八岁，八岁添灯本来就算早的，族里没有几个——”
他忽然把话收住了，回头看了她一眼，有些不好意思。
“姑姑，这个你别跟人说。”
伊芙把壶还给他，两个人从后进走出来。院子里已经有人在扫地，晒谷坪那边有孩子在喊着什么，隔着两进屋子还听得见谁在叫“阿禾！阿禾！饭好啦——”，纸坊那道白气又开始往山顶上冒。
“阿信。”
“嗯？”
“昨天那个墨的方子，我写好了，回头给你。”伊芙一边走一边说，“不过我先说一句，我那个方子是我自己配的，我祖母的原方我没有拿到手，所以我这个不算正统。你要是配出来比我的好，别客气，改就是了。”
“那我记在方子旁边。”阿信很郑重地点了点头，“记上是姑姑给的。”
伊芙笑了笑，说实话被人叫了几天“姑姑”，还是有点不太适应。
到了六点，李承钧带她上后山扫墓。
坟在半山腰，朝东南，前面一片开阔的坡地，坡下就是村子。坟前面都插着一根一尺来长的木牌，上面画着符，朱砂已经被雨水冲淡了。
最新的那一座是青砖砌的，碑也是新的，字口还很利：
李门陈氏玉真之墓
底下靠左有一行小字，刻得比正文浅：孙女李璇立。
伊芙盯着那行小字看了很久，立碑那天她在六千英里以外，正在对角巷的店里给人做奶茶，而这几个字是族里替她刻上去的。
旁边并排两座旧一些的，碑面已经发暗，长了一层薄薄的青苔。左边那块刻的是李承宗之墓，右边那块是李门何氏秀云之墓，两块挨得很近，中间只隔着一掌宽，这是她父母的坟茔。
“坟是去年秋天迁回来的。”李承钧一边走一边说，“你祖母写信回来，说她怕是不行了，说她想回来。族里商量了一下，这个事情不能耽搁，就派了两个人去英国起坟。”
“起坟麻烦吗？”伊芙问。
“起坟不麻烦，难的是路上。”李承钧说。他用手里那根树枝把挡路的草拨开，“骨殖装了箱走海路，得两个人抱着，一步也不能离手。前头那个举幡，后头那个隔一个时辰点一支香，一路点回来的。人认路靠眼睛，魂认路认的是香。走快了她跟不上，走岔了就散在半道上了，所以花了很久，走了三个月。”
他说得平平淡淡，像在说一件收谷子的事。
“到了坳口那天下大雨，上山这段路，是族里十几个后生一段一段抬上来的，这段路不能用术法，只能人抬肩扛。”李承钧说。他说这话的时候一直看着那块新碑。“你祖母是李家的媳妇。她要回来，那就抬也要抬回来。”
伊芙点了点头，说了声谢谢，说完自己也觉得这两个字太轻了，可是她想不出别的话。
“承钧叔，”她指了指旁边那两块碑，“我父亲和我母亲，您还记得吗？”
“怎么不记得。”老人在碑前蹲下去，用手把碑脚的浮土拨了拨，“你父亲叫承宗，比我小两岁，我们俩是一块儿在纸坊里长起来的。他手上有准头，二十岁那年做的纸，族里挑不出毛病，本来纸坊这一摊子是要交给他管的。”
“我母亲呢？”伊芙问。
“你母亲姓何，闽北何家的姑娘，何家出墨。”李承钧说着站起身来，拍了拍手上的土，“她嫁过来那一年调的墨料，写谱最稳当，聚气又稳又快，现在族谱里那几页就是你母亲调的墨写的。”
伊芙站在那儿，心里忽然一动。她自己那瓶温感符墨是她一个人在后厨调出来的，试了很多回才成功，不知道母亲当年是否也是这样。
“你祖母也是山上人。”老人说，“陈家，跟李家一样是大姓，闽北那边一半的纸都过陈家的手。她那一辈的姑娘里，肯出去的没有几个。”
李承钧把带上来的东西摆在碑前：香、纸、一小叠纸钱、一瓶酒。他点了香递给她三支，自己退到几步外一棵树底下，背过身去看远处的山，把这块地方留给她一个人。
伊芙跪下去。土是湿的，草很硬，隔着裙子扎膝盖。她磕了三个头，磕得不算标准，第二个头下去的时候额头碰到一颗小石子。起来时两条腿都麻了，她扶着碑站了一会儿，然后开始说话。
“奶奶，我来晚了六天。忌日那天我在伦敦，门钥匙没批下来。”
她把那叠纸钱一张一张往火盆里放，火苗把脸烤得发烫。
“我开了一家店，在对角巷，卖奶茶。就是你从前老骂的那种糟蹋茶叶的做法，好好的滇红煮开了兑牛奶，还要加糖，还要放珍珠。生意很好呢，奶奶，上个月净赚了三百多个加隆。我雇了一个姑娘叫黛西，人特别好，就是有点笨——不是笨，是心太实，人家说什么她都信。”
火盆里的纸烧完一堆，她又添了一堆。
“我符画得不好。你走得太早了，我那时候才学到魂识，后头的都没来得及学。五月里我用了一张定身符，只定得住一两秒钟，谱上写的是一炷香。你要是在，看见我这么用符，肯定要骂我。”
她停了一下。
“昨天我给一屋子孩子写名字。有一个孩子叫阿信，管族谱的，我们这一支的灯就是他添的。奶奶，族里还给我留着一副碗，碗底刻了我的名字，是上个月新烧的。他们说我要是今年不回来，明年也……”
她说不下去了。后面还有很多话，这一路上她想过很多次，排练过很多遍，这会儿却一句也想不起来。
她转身给旁边那两座坟也上了香。
三个头磕下去，她跪在那儿愣了一会儿，因为她想不出该说什么。这两个人她一面也没有见过，原身留下来的记忆里也没有他们。最后她说的是：
“爸，妈。我在英国开了一家店，生意还行。奶奶把我带大了，她走得不难受，是睡着走的。”
她又想了想，补了一句。
“我那个墨是自己配的，配了好多次才成。我今天才知道这个是随妈妈。”
她把三座碑前长出来的草一根一根拔掉，拔完把土拍平，然后闭上眼睛，把炁提到眼上，然后睁开。
坡上的草是活的，一片淡淡的、往外化的绿气；山脚下有几团在动，是村子里的人；她身后那棵树底下站着的那一团很沉，很静，边缘收得极紧，那是李承钧。
她转过头去看那三座坟，那里什么也没有。青砖是死的，土是死的，干干净净，什么也没有剩下，她的父母和祖母已经走干净了，再也不回来了。
伊芙蹲在那儿，把眼睛闭上了。她心里居然是轻松的。她本就知道，如果祖母的魂魄还在，一进山就会有人告诉她的。但她就是不死心，想自己亲眼看看，如果能和祖母说上一句话也是好的啊。
下山的路上李承钧一直走在她前面三步。快到村口他停下来，从袖子里掏出一样东西递过来。那是半张符箓：黄纸从中间齐齐地裁开，右半边画着一半的朱砂纹路，笔画在断口上戛然而止。
“另外半张在祠堂里。”老人说着，把那半张符按在她掌心里，“你有事就把这半张烧了，它一烧，我们就会知道了。不管你在哪儿，也不管什么时辰，三天之内会有人到英国去找你。”
伊芙双手接过来。纸很薄，断口裁得整整齐齐。
“还有一件。”李承钧说，“你在英国画符用什么纸？”
“老周的船捎来的。”伊芙说，“一年两三回，我用的不多。”
“坳里那一屋子纸是前年做的，阴到明年秋天就能用，都是上品符纸。”老人说得很随意，像是在说一件早就定下来的事，“都是自己家做的，你想要多少有多少，别再花钱买了。”
“这个……”伊芙捏着那半张符，没有把话接下去。
她这一年最缺的就是符纸，缺到画每一张符之前都要先算一算值不值，但这个人情太大了，伊芙知道上品符纸有多珍贵。
“承钧叔，这个我先记着。”伊芙把那半张符对折起来收进内袋，“等我真用得着的时候，我烧那半张符。”
李承钧看了她一会儿。
然后他抬起眼睛，眼神在她脸上、身上很慢地过了一遍，从上到下，看得非常仔细，仔细到伊芙的后背整个凉了。
她认得这个眼神，她自己在陋居的饭桌上用过一次。区别是她只看得见轮廓，而这个人看得见多少，她不知道。
那一遍看完了。李承钧把眼睛收回去，脸上什么表情也没有。
“你身上有一道旧伤。”
伊芙的手指在袖子里蜷了一下。
“……我祖母走的时候我病了一场，在他们的医院里躺了六天。”
李承钧“嗯”了一声。
他没有再往下说，转身接着往村口走，走出十几步才又开口，说的是别的事：明年秋天纸阴好了，让老周去山门那边拿。
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 第 31 章