天黑以后孩子们都被各家喊回去了，院子里的桌子也收了，李承钧这才带她去后进院子看族谱。
族谱摊在后进那张长案上，一共七册，纸是黄的，边角磨圆了。他翻到中间偏后的一页点了点。那一页上密密麻麻全是名字，一根一根竖线往下分，字是朱砂写的，写得极细。
“你摸一摸。”李承钧说，把油灯往那一页上挪了挪。
伊芙伸出手，指尖按在她父亲的名字上。指尖底下是凉的。那三个字凉得跟周围的纸不一样，像按在一块刚从水里捞出来的石头上。
她顺着那根线往下，按在最末尾那两个字上：李璇。那两个字是温的，温得像刚有人摸过。
“啊！”
伊芙一下子把手缩了回来，心怦怦地跳，指尖上那一点温度好半天散不掉。
“活人的名字是温的，死了就凉了。”李承钧有些怅然，“这个法子传下来是为了记生死。从前打仗、走商、下南洋，人走了几千里，家里不知道他是死是活，就来摸一摸。”
伊芙盯着那一页看，脑子里冒出来的头一个念头很不合时宜：这玩意儿说白了不就是一份不用插电的在线名单么，谁在线谁不在，伸手一摸就知道。
“这两个字什么时候写上去的？”伊芙问。
“去年冬天，你祖母的信到了以后写的。”老人伸手把那一页抹平了，“你这一支，从你曾祖父那辈算起一共四代，现在活着的就你一个。”
他把族谱合上，抬手指了指后进那面墙。
那面墙从头到尾是一排龛，一龛一盏灯，灯是白瓷的，火苗只有黄豆大。伊芙数了一下，一共三十七盏，其中十来盏是灭的，灯里连油都没有，积着灰。
“一支一盏，灭了的就是那一支绝了。”李承钧走过去，指着最东边的一盏。那盏灯亮着，很小，很稳，灯身擦得干干净净，一点灰也没有。
“这是你们这一支的。”李承钧说。
伊芙站在那儿看了很久。
她在英国有一间店，有一本记着两百多个熟客口味的册子，有一个每天走之前替她留一盏灯的姑娘。她从来不知道在地球另一边的一间祠堂里，还有一个不认得她的孩子，一年三百六十天，每天替她添一次油。想到这儿她的眼眶又热了。
“承钧叔。”
“嗯。”
“谢谢你们一直想着我们。”
李承钧没有说什么，只是长案底下拖出一个木匣子，放在案上打开。里面是一叠帖子，纸色深浅不一，最上面那几张压得很平。
“你祖母走的信是去年十月发回来的，这些都是寄来的慰问帖子和信件。”他一张一张翻给她看，“这些是那以后来的，二十三家。有本地的，也有从福建、湖南、四川来的。这一张，”他抽出一张压在中间的，“是黔北一位姓罗的老太太，跟你祖母年轻时候一块儿学过做纸，两个人四十年没见面了。她的帖子上就写了一句话，你自己看。”
伊芙接过来。那张帖子上的字写得抖得厉害，一笔一顿，像是握不住笔的人写的。
故人已远，纸在人间。
“这些你要回信。”李承钧说，把匣子往她那边推了推，“一家一封，都要回。回不过来就先回这五家，剩下的慢慢来，别拖过年。这是人家的心意，不能怠慢了。”
伊芙把那一叠帖子接过来，抱在怀里，像抱着稀世珍宝。
“我会回。”伊芙说，把那叠帖子往怀里拢了拢。
“那就好。”
李承钧把匣子合上，又坐了一会儿，然后说起了另外一件事。
“你既然回来了，有句话我问你。”他把两只手搭在案沿上，“山上这两年在议一件事，几家凑在一块儿办学。”
“办学？”
“不分姓、不分门，各家把自己的东西拿一点出来，一块儿教。”李承钧的手指在案面上慢慢画了一个圈，“南边已经办起来一所了，去年头一届收了三十几个孩子，姓什么的都有。我们这边还在吵，吵了快两年了。”
“吵什么？”
“吵的是谁先拿出真本领来教孩子。”老人答得很干脆，“各家都有几样压箱底的东西。你先拿出来，人家不拿，你就亏了。可是你要是都不拿，那就都不用办了。”
他用手指在案面上敲了两下。
“我这辈子没出过这座山，你祖母出去了，这些年我一直觉得她是错的。”他停了一停，“她走的那年我才二十几岁，我还当着人说过她这是——”
他没有把这句话说完，把手从案沿上收了回去，声音低下去一点。
“可是我今年五十四，我数了一下，会御风的不到十个，会缩地的比这个还少，管谱的就阿信一个孩子。再关上门过三十年，我们这些东西就没了传承。”
伊芙听得心里发沉，一时说不出话来。
“英国那边的学校是怎么办的？”李承钧转过脸来看着她，“你在里头念过七年，你跟我说说。”
于是那天晚上伊芙在祠堂里坐到很晚。
她给一个五十四岁、一辈子没有出过这座山的老人讲霍格沃茨：一座城堡，一千来个学生，七年，四个学院；讲教书的人是各处请来的，各教各的；讲课分必修和选修，选修课要学生自己挑；讲考试；讲毕业以后的出路和就业咨询。
讲到一半伊芙在心里给自己鼓了个掌。她这辈子怎么也想不到，自己有一天会坐在一座祠堂里给人做霍格沃茨的招生宣讲，而且讲得比《霍格沃茨，一段校史》还要卖力。
李承钧听得很仔细，两只手一直搭在案沿上没有动。
“……选修课是从三年级开始挑的，一个人一年可以挑两门到三门，挑完了要是觉得不合适，头一个月里还可以——”
“学费谁出？”老人忽然把她拦住了。
“家里出呗。实在出不起的，学校还有一笔钱可以补贴。”
老人“唔”了一声，说这一条最难办。听她讲到教书的先生各教各的，他又问：“各家把压箱底的东西拿出去教了，回头怎么办？”
伊芙说英国那边不是按家分的，教什么由学校定，而且有教科书，不分公私地教给学生；可是她想了想，还是补了一句，其实各家也有自己不外传的东西，那些东西他们不放在学校里教。老人点了点头，没有说好也没有说不好。
最后一个问题他问得很慢：“念完了的人，学校还管不管他？”
伊芙想了很久。她想起自己毕业那天从校长室出来，手里捏着成绩单，站在楼梯上不知道该往哪儿走；也想起来三个月前，是霍格沃茨的校长自己走进了她那家小铺子。
“管一点。”伊芙斟酌了半天措辞，“可是这要看那个人自己有没有把学校当回事。”
李承钧点了点头，把那句话在嘴里过了一遍，好像要把它记下来。
夜里他送她到厢房门口，走到门槛边上停住了。
“还有一句话，我今天要跟你说。”
“您说。”
“你祖母走的时候，族里没有一个人在她身边。”李承钧背着手站在门槛里头，没有看她，“这是我们李家的过错。”
伊芙站在门槛外面，喉咙一下子发紧。她张嘴想说不要紧，或者说这不能怪谁，可是那几个字在嘴里散掉了，最后她只挤出一个“嗯”。
“明天早上五点半，阿信要去添灯。”老人说完就转身进屋去了，走了两步又回头补上一句，“你要是醒得来，跟他一块儿去。”
回到厢房，伊芙没有马上睡。她把那二十三张帖子摊在床上，按落款的日子排了一遍，又把黔北那位老太太的单独抽出来，压在枕头底下。油灯的灯芯爆了一下，窗外远处的纸坊还在蒸纸，那道白气这个时候看不见了，只听得见水响。