李家的祠堂在坳的最里头，两进的院子，门楼上的梁是描过金的，金掉了一半，剩下那一半在太阳底下微微发亮。
家主李承钧在门口等她，五十几岁，个子不高，穿着一身青布衣服，手上有墨色印记，指甲缝里也是墨。他没有说什么欢迎的话，先上上下下把她看了一遍。
“比你父亲还瘦。”
伊芙不知道怎么接这句话，只好笑了笑。她完全记不得父亲长什么样，原身留下的记忆最早也只到英国那栋房子和祖母。
“进来吧。”李承钧转身就往里走，“先吃饭。你祖母的事，晚上说。”
祠堂前的院子里摆了三张桌子。伊芙这一年多在英国见过不少排场，破釜酒吧的圣诞、陋居的复活节、魔法部大厅那种金晃晃的气派，从没有过这个样子的热闹。三张八仙桌一字排开，大家围坐一起，聊天说笑，桌上没有一寸空的地方。
正中间那盘是火腿，切得很薄，红得发暗。旁边一个婶子一边给她夹一边说，这条腿挂了八年，本来是留着给族里娶亲用的。汤是一大砂锅，用灶膛里的暗火煨了三天三夜，揭开盖子的时候锅面上一点滚都不见，可是伸手过去，那股热气烫得人手心发麻。有一大碗菌子，说是月亮下山之前采的，采早了不香。还有河鱼、白切鸡、四五样她叫不出名字的野菜，山上自己园子里的杨梅和早桃堆成两座小山。
酒是从后山起出来的，坛口糊着黄泥，泥上贴着一道封条，封条上的朱砂已经发黑。李承钧亲手把封条揭了，说这坛埋了五十二年，是她父亲生下来的那年埋的。
伊芙的位子在家主右手边。她坐下的时候发现自己面前那副碗筷是新的，跟别人的都不一样：白瓷，碗底朝上翻过来，圈足里头刻着一个字，是她的名字，璇。
“新烧的。”李承钧说，眼睛没有离开他自己那只碗，“上个月烧的，本来预备着你哪天回来。你要是今年不回来，明年也预备着。”
那顿饭吃了两个多钟头。桌上坐了三十几个人，说话都很响，谁也不等谁说完，酒过了两巡以后开始有人隔着桌子敬她，敬了几轮她才反应过来自己已经喝了不少。她把碗里的饭吃到第三口的时候，鼻子一酸，眼泪掉了进去。
她赶紧低下头，用手背抹了一把。这一年里她吃过炸鱼薯条，吃过莫丽的羊腿和大黄馅饼，吃过汤姆那个永远煮得太老的牛肉派，她一直以为自己在那边过得挺好，没什么事，可是一碗热饭下去她才知道不是，她的中国胃，从来没有真的吃好过。
那位婶子看见了，只当没看见，笑着又给她夹了一筷子火腿，说山里的火腿咸，要多吃饭。
吃完饭孩子们就围上来了。一开始只有几个，站得远远的隔着院子看，后来越聚越多，等伊芙把那个帆布包解开，全坳的孩子都到齐了，最小的那个还被人抱着。
她先拿出来的是糖，几大包各色各样的糖果，孩子们眼睛都亮了。
“这个叫比比多味豆。”伊芙说，把四个罐子摆在石阶上，“它是什么味道你事先不知道，得吃了才知道。有好吃的，也有很难吃的。”
一个十来岁的男孩非常勇敢地抓了一把，塞进嘴里，嚼了两下，整张脸皱成一团，跑到院子角落里去了。他哥哥在后面喊他吐出来，他不肯，红着眼睛把它咽了下去，然后转过身来，非常郑重地向全院子宣布：“是醋味的！”院子里的人全笑翻了。
从那以后每一个孩子都要抓一把，抓完先看看别人吃到了什么。巧克力蛙跳走了一只，跳上了院墙，一个**岁的小姑娘手一伸，那只蛙就自己从墙上落回她掌心里了。伊芙盯着她那个手势看了好一会儿，那是一个很小的收势，跟她自己结印的时候一个动作有点像。
“你叫什么名字？”
“阿禾。”
“阿禾，你现在学到哪一步了？”
小姑娘立刻站直了，一板一眼地说：“静坐养炁，我能坐住——”
“她坐不住的！”旁边一个男孩抢着拆台，“她昨天倒是坐了两炷香，那是睡着了！”
“我没有睡着！”阿禾的脸涨得通红，“我那是……我那是闭着眼睛在想事情！”
伊芙笑得直不起腰，然后她问了一圈。
最小的那个叫囡囡，五岁，学的是符箓描红——照着谱上的线一道一道描，一天三十张，描到手不抖为止。她从怀里掏出自己描的给伊芙看，纸上的线歪歪扭扭，可是每一张都描满了。八岁的阿禾在静坐。十岁的两个在辨草药，其中一个当场端出一小包明珠草给伊芙看，这是他一上午挑出来的上品，每一株烧起来都能当灯用，能照得整个屋子亮亮堂堂。
十一岁的阿松已经能画下品符了。他画的是引火符，当着一院子人的面画。他先画废了两张，一张笔画走了样，一张收锋收歪了，急得脸都白了。再画的时候他自己深吸了一口气，整个院子都跟着安静下来。这一回三笔下去，纸成了。他把符举起来，结印，念了三个字，那张黄纸在他指间烧起来，院子当中那一小堆竹叶“轰”地着了。
孩子们鼓掌。阿松的脸涨得通红，装作若无其事地把手背到身后，假装手没抖。
“你练了多久？”伊芙问，蹲下来跟他齐平。
“两年。”阿松把手从背后拿出来，又不好意思地背了回去，“我爹说要练到十张里成八张才能算会。我现在十张能成……”
他低头自己算了一下，声音跟着矮下去。
“……五张吧。”
十五岁的阿枝管纸鹤。她说她能把纸鹤放到三十里外，前提是那边有人接；要是没人接，鹤飞到头就落在地上不动了，得自己去捡。
“最远的一次呢？”
“去年放到过南屏山门。”阿枝说得很谦虚，“可是我爹说那是运气好，那天风顺。”
伊芙往人堆后面看了一眼。“阿元呢？”
一院子的孩子同时看向站在人堆最后头的那个十七岁的男孩。
阿元不好意思地咳了一声，把腰上那根靛蓝的带子紧了紧，走到晒谷坪当中，站定。
没有助跑，没有蹬地，也没有用什么法器。他站着不动，然后突然起了一阵微风，他的两只脚忽然离了地。
先是一尺，再往上飞，到了齐人高。他的衣服下摆被自己带起来的风顶开，往上翻着。他在晒谷坪上头飞了两圈，飞得不快，两只手一直垂在身体两边，落地的时候脚尖先缓缓着地，一点声音也没有。
孩子们连头都没有多抬一下。囡囡还在低头数自己的糖。
伊芙站在原地，嘴张着，半天没有合上，手里捏着的一张糖纸掉在地上都没觉出来。她在霍格沃茨的飞行课上差一点从扫帚上摔下来过，那门课她只拿过“及格”。西方巫师要飞，得跨一根削好的木头棍子，棍子还要挑，好的一根要几百个加隆（坐着也不舒服）；再不然就是幻影移形，但那也不是真的飞。她从来没有见过一个人就这么凭空飞起来了。伊芙很想知道，要是把这一手搬到魁地奇世界杯的看台底下去表演一遍，那些花了几百上千个加隆买扫帚的人会是什么表情。
“这个叫什么？”
“御风术。”阿元说。他落了地，气都没有喘一口，倒是有点不好意思，“我从很小就开始练了，练到现在也就能飞这么一会儿。也飞不了多高，带不了人。”
“全族会这个的有几个人？”
李承钧走在她身旁开口了：“不到十个。这是我们这一脉留下来的几样好东西之一，会的人越来越少，因为要从小练起，中间一天也不能断。”
后来伊芙才一点一点问清楚，阿元是九岁上开始练的，到今年整整八年，中间一天也没有断过，练成了也只撑得住两刻钟。
伊芙脑子里冒出来的头一个念头，是这一幕要是让小天狼星·布莱克看见，他大概会当场跪下来求人家教他，那个男人对任何能让自己飞起来的工具都很感兴趣。
她把这个念头压下去，转身去解那个帆布包的第二层。
“我还带了别的东西。”她说，“不过这个要排队。”
三十只杯子摆在石阶上，竹圈，杯身留白。她拧开那瓶温感符墨。
“你们一个一个来，告诉我你叫什么，我写在杯子上。”伊芙拿笔杆敲了敲石阶，“写完后这个杯子上会有你们的名字，但是得倒进热的东西，字才能出来。凉了以后字又没了。”
一院子的孩子排成了一条歪歪扭扭的队。
她写了一个下午，写到后来手腕发酸，恍惚觉得自己不是回来扫墓的，是回来给全族提供免费定制刻字服务的。有的名字她听得懂，有的听不懂，听不懂就让孩子自己在地上比划一遍。写到一半婶子端了一壶热水出来，第一个拿到杯子的孩子倒了半杯进去，三个字一个笔画一个笔画地爬出来，那孩子举着杯子叫得整个院子都听得见：“出来了！我的名字出来了！”
有一个孩子没有排队。他十三四岁的样子，个子高，很瘦，站在人堆外面看，看了很久。等队排完了他才走过来，两只手在身前放着。
“李姑姑。”
“你叫什么？”
“阿信。”他说，“我管族谱和灯。”
伊芙的笔停了一下。
“……我们家那盏灯是你添的？”
阿信点了点头，耳朵红了。伊芙知道自己这一支能被山门认可，她能进来，就靠着祠堂里燃着的长明灯。
“这是我的差事。”他说，“每天早上添一次。今天早上我还把每一支的灯都添了，你们这一支在最东边。”
伊芙看着这个孩子。他比黛西的弟弟大不了几岁，一双手上全是朱砂洗不掉的印子，指甲缝里跟他家主一个样。
“阿信。”她说，“谢谢你。”
“不用谢我。”他说得很快，像是提前想好的，“这是族里的规矩。你们这一支还有人在，就得有人添。”
他停了一下，眼睛落在她手里那瓶墨上。
“姑姑，你这个墨……凉的时候看不见，热了才出来。”
“对。”
“我写的名字是活着的人是温的、去世的人是凉的。”阿信的眼睛一直没有离开她手里那瓶墨，“这两个东西是不是一路的？”
伊芙看着他，忽然想笑，又觉得眼睛有点热。
“我不知道。”她说，“不过我这个方子写下来给你，你自己配一配，配出来告诉我。”
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 第 29 章