凯恩端着一杯水回来的时候，桌上多了一张巴掌宽的黄纸。纸是对折的，摊开以后能看见上面用朱砂画着几行字——不像字，倒像是把字拧过一道，笔画一笔连着一笔，中间没有断口。
老头把水放下，站在那儿没坐。
“这是什么？”
“凯恩先生，”伊芙说，“您刚才那个问题，我不能回答。”
“为什么。”
“因为我一回答就犯法了。”她抬起头，“不是您那套法律，是另外一套法律。”
凯恩没笑，也没生气。他把手撑在椅背上，慢慢坐了下来。
“另外一套。”他重复了一遍。
“对。”
“那套法是干什么用的？”
“是用来保证像您这样的人，一辈子都不会知道有那么一套法律。”
老头沉默了很久。
“你是军情处的人？”
伊芙今晚第一次差点笑出声来，她打赌，凯恩警官绝对和她一样，想到了那个上天入地的007。
“不是，那是军情处的人也不知道的一套法律。”
“……行。”他说，“那这张纸是干什么的。”
“您说您的记性从十一月一号起出了毛病。”伊芙把纸推到桌子中间，“我不能告诉您那天发生了什么。但我可以让您自己想起来一部分。”
凯恩终于笑了一下，那个笑很冷。
“催眠？我年轻的时候见过一个骗子，专门给证人‘恢复记忆’，恢复出来的东西没有一句是真的。”
“不是催眠。”伊芙说，“催眠是在您脑子里找东西。我的方法更简单，它只是把压在上面的那块石头掀开。您想不起来的东西，要么是本来就没有，要么是被压住了、锁住了。没有的记忆我变不出来，但是这张纸能把锁打开。。”
“怎么个不一样法？”
“催眠出来的东西，您会觉得‘大概是这样吧’。”伊芙说，“而这个帮您找出来的东西，您会觉得‘我怎么可能忘了’。”
凯恩看着那张黄纸看了很久。
“有什么坏处，你直说。”
“大概有三条。”伊芙伸出手指，“第一，很疼。像有人从后脑勺往外拽东西，会流鼻血，也可能会吐。第二，锁打开后，你的记忆很可能是碎的——不是一整段的连续记忆，具体是哪几块我控制不了。”
“第三条呢？”
“第三条最要紧。”她看着他，“想起来之后，您就再也没法装作不知道了。凯恩先生，您今年六十四岁，一个人住。这五年您以为自己是记性坏了，睡得着觉。等您想起来，您就会知道有人对您做了什么，而您这辈子都不可能去告他们。所以，有些人宁愿不知道。”
沃尔特·凯恩把那杯水端起来，一口气喝了半杯，放下。
“姑娘，”他说，“我一辈子没装过不知道。为这个我得罪过三个督察，错过两次升职，我太太跟我吵了三十年。”
他把袖子往上撸了撸，坐直了。
“来吧。”
伊芙让他把背靠实，两只手放在膝盖上。她走到他身后，把黄纸对着眉心贴上去。然后她站直身子，神情肃然，右手开始结印，摆出了一个凯恩从未见过的手势。
突然，一道光亮从伊芙手中冒出，像流星一样落在符纸正中，那点光芒洇开的时候没有往四周散，而是顺着朱砂的笔画走，一笔一笔地流过去，像是有人在那张纸上重新描了一遍。
凯恩瞪大双眼，简直不敢相信自己的眼睛。
伊芙轻声念出口令，黄纸无火自燃，凯恩吓了一跳。
但这张纸烧起来没有热，也没有烟，火光柔和温顺，符纸从中间开始变透明，然后化成一层极细的灰，簌簌地落在凯恩的膝盖上。
突然，老头的手开始发抖，他猛地伸手抓住桌沿，指关节一下子发了白。他的头往后仰，喉咙里发出一声很短的、被压住的声音。伊芙看见他额头上的青筋整条鼓了起来。
“——雨。”他说。
“什么？”
“下过雨。地是湿的。”凯恩的眼睛睁着，眼神空洞，“我的鞋踩进去有印子。我走了五十码，我数过步数，我一直有数步数的习惯……”
他的呼吸开始乱。
“坑边上有人。”
“几个人？”
“四个，不，是五个。”凯恩的手抓得更紧了，“他们穿的不是雨衣。是斗篷。长到脚踝，下摆是湿的。他们不是我们的人，也不是救护车的人。他们站在那儿，一动不动，四个人围成一圈，中间那个在弯腰看什么东西。”
“他们说话了吗？”
“没有。”凯恩的声音开始发抖，“他们没有一个人说话。姑娘，一条街上死了十二个人，他们没有一个人说话。”
伊芙没有出声。
“……我往北走了。”凯恩忽然说，“我往北走了二十英尺。那个格栅。”
他的呼吸停了一下。
“我蹲下来了。我拿手电往下水道里照。”
伊芙感觉自己的心跳到了嗓子眼。
“我看见了。”凯恩说，“下面有东西在动。就在管子里，离格栅大概两英尺。我看见两个亮点——是眼睛。它没有跑，它蹲在那儿看着我。”
“然后呢？”
“然后我喊了一句。”凯恩的手指在桌面上摸索，好像在找什么，“我喊——‘这底下有东西’。”
他停住了。
“……有个人走过来了。”
伊芙屏住呼吸。
“从我背后过来的。他站在我旁边。我抬头看他，他很年轻，比我那时候还年轻。他的脸——”凯恩的眉头拧起来，整张脸都在用力，“他的脸我还是想不起来。可是我记得他手里的东西。”
“什么东西？”
“一根木头棍子，黑乎乎的。”老头说，“十英寸左右，一头细一头粗。他对着我举起来，说了一个词。”
“什么词？”
凯恩张开嘴。一滴血从他的鼻孔里滑下来，落在下巴上，又落在他自己的手背上。
“……我不知道。”他痛苦地闭上了眼睛。
他整个人瘫回椅背上，大口大口地喘着粗气，胸口起伏得很厉害。血还在流，他一直没擦。伊芙从文件包里抽出手帕递过去。老头接了，攥在手里，也没往脸上抹。
屋子里静了很长时间。落地灯在他半边脸上打出一道光，另外半边埋在暗里。
“我数过。”凯恩忽然说。
“数什么？”
“尸体。”他说，“我在坑边上数过三遍。我以前从来不数三遍的，一遍就够。”
“为什么数三遍？”
“因为我心里有个数不对。”老头闭上眼睛，“可我到现在也不知道我当时对的是什么数。”
他终于把手帕按在了鼻子上。
“姑娘。”
“我在。”
“他们不光改了我的报告。”沃尔特·凯恩的声音很平，平得像在念一份笔录，“我这五年，一直以为是我脑子坏了。我去看过医生，医生让我休息。我太太病重那年，我有一段时间连她哪天住的院都记不清，我为这个恨了自己三年。”
他放下手帕，抬起眼睛。眼白全是红的，愤怒又悲伤。
“他们改了我的脑袋。”
伊芙没有说话，她没有为他们辩驳的资格。过了很久，凯恩站起来，走到墙边，把那只写着“一九八一”的纸箱整个搬了过来，咚地放在伊芙脚边。
“都拿去。”
“凯恩先生——”
“我说都拿去。”他喘了口气，扶着桌子坐下，“姑娘，我今年六十四了。我没有孩子，我太太也走了，我这一屋子纸没人要。你要什么，我都给你。”
伊芙看着那只纸箱，看了一会儿，摇了摇头。
“我不全拿。这些东西在您这儿才是活的——只有您认得出哪一页有用。”
老头没吭声，但肩膀松了一点。
“那你说，”他说，“下一步查什么。”
伊芙从口袋里掏出那张四寸的黑白照片，摆在桌子中央，用手指点住画面左上角那个铁格栅。
“查这个。”她说，“我要伦敦市政的下水道图纸——一九八一年那一版，斯特普尼区哈罗德街这一段。这条排水沟接的是哪根支管，支管通到哪儿，中间有几个检修井，最近的出口在哪条街上。”
凯恩看着那张照片，眼睛慢慢眯了起来。
“你想干什么？”
“我想证明一件事。”伊芙说。
“什么事？”
“那天从哈罗德街活着走掉的，不止一个人。”
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第 14 章