沃尔特·凯恩住在坎伯韦尔一栋维多利亚排屋的一层，门牌 22 号，门前有三级台阶，台阶上摆着一只空花盆。他没说错，他家的咖啡确实更难喝。速溶咖啡粉用热水冲开，没有加奶——伊芙喝了一口，舌根发苦，勉强咽了下去。
“难喝吧。”凯恩坐在她对面，一点也不觉得抱歉，“我太太在的时候会煮。她前两年走的。”
客厅很干净，但是很拥挤。沿墙码着两排纸箱，一直堆到窗台高，每一只纸箱侧面都用马克笔写着年份：一九六二，一九六五，一九七一……最上面一只写着一九八一。
“我当了三十九年警察，这些都是我自己记下来的东西。”凯恩顺着她的目光说，“剪报、便条、口袋本。我太太生前一直想扔，她说这些东西让屋子像个坟。”
“现在没人管我了。”
他喝了一口自己的咖啡，语气很平静，眉头都不皱一下。
“姑娘，在你问我之前，我先问你几个问题。”
“您问。”
“谁派你来的。”
“没人。是我自己想查。”
“那你为什么查。”
伊芙想了两秒。
“因为有个人为这件事坐了五年牢，我认为他不该坐。”
凯恩的手指在杯沿上停了一下，鹰隼般的眼神盯住了伊芙。
“最后，”他说，“你怎么知道的那个人是无辜的？”
“我不知道。”伊芙看着他，“我只是觉得那张照片不对。坑那么大，一处火都没有。”
屋子里静了很久。然后凯恩把杯子放下，站起来，走到墙边，从那只写着“一九八一”的纸箱上搬开另外两只箱子，弯腰在里头翻了半天，抽出一个东西。
一本笔记本。黑色硬壳，巴掌大，边角磨得起了毛，书脊上缠着两圈胶带。他坐回来，把本子放在两人中间的桌上，一只手压在上面没松开。
“我刚当上警察的时候......大概二十岁，跟着一个督察办一起入室抢劫。我写的报告里有两条对不上的地方，我都写进去了。但是报告交上去，回来的时候那两条就没了。”
“后来呢？”
“后来有个人因为那份报告坐了七年。”凯恩说，“他出来的时候四十一岁，在教堂门口的长椅上睡了半年，一九七四年冬天死在那张长椅上。”
他摊开手掌，看了看自己的掌纹。
“后来，我每到一个现场，先把我看到的记到我自己的本子上，再写报告。三十九年了，我就有了一百三十七本。我们这行，一线警员的报告可以让上面的人像打扮小姑娘一样随便打扮。”
他把手从本子上拿开。
“但我这本笔记本上的字，改不了。”
伊芙把手放在膝盖上，没有去碰那个本子。
“凯恩先生，”她说，“请您先跟我讲那天。”
凯恩靠回椅背上，闭了一会儿眼睛。
“一九八一年十一月一日，应该是星期日，因为我在替老维金斯值班，所以记得很清楚。那天下午大概一点多，电话进来的时候我在吃三明治。”
他睁开眼睛。
“我是第二批到的。第一批是两个巡警和一辆救护车，他们到得早，什么也没做成——救护车根本开不进去，街口全是玻璃。我下车走进去，走了大概五十码。”
“您看见了什么？”
“我看见一个大坑，看起来像是被德国人的飞机炸了。”凯恩说，“超过五英尺深，横在马路当中，边上齐齐整整。你摸那个边，是脆的，一捏就碎，像烧过的陶瓷。可是不烫。姑娘，那个坑不烫。爆炸后二十分钟，我用手摸了那个坑，是凉的。”
伊芙的手指在膝盖上收紧了。
“煤气爆炸我见过三次，”凯恩继续说，“煤气爆炸会有明火，火会吞没一切——窗帘、木头、还有人身上的衣服。哈罗德街那天，三十码之内所有的窗户都碎了，可是我一路走过去，没有闻到一丝烟味。没有一处墙是黑的。街边翻倒那辆福特的漆都是好的。”
他停了停。
“死了十二个人。”
“他们是怎么死的？”
凯恩这才把手伸过去，翻开了那个笔记本。纸页发黄，中间夹着一条线。他翻到那一页，转过来推给伊芙。一整页蓝黑墨水的小字，写得极密，边角上还画了个草图。
伊芙低下头念：
“……法医初步：十二例均无外伤性开放伤口，无烧灼伤，无骨折外露。衣物完整。死因初判为广泛性内脏破裂及多发性骨折，损伤模式与高速钝性冲击不符，与压力性损伤不符。法医（威尔逊）当场口述原话：‘像是被人从身体里面捏了一下。’”
伊芙抬起头。
“最后这一句，”凯恩说，“我写完就知道它进不了报告。所以我抄在这儿了。”
“那份法医报告呢？”
“三天后归档的版本里，死因写的是‘爆炸引起的冲击伤’。”凯恩笑了一下，那个笑很难看，“威尔逊也签了字。我后来问过他一次，他说他不记得自己说过什么‘从里面捏了一下’。”
“他撒谎？”
“不。”凯恩看着她，“他是真的不记得了。”
咖啡凉了。伊芙一口没再喝。
“还有第三条。”凯恩伸过手，翻了两页,“煤气公司。十一月三号下午我亲自去了他们的调度中心，我要的是那条街的管网图和当日的压力记录。”
他点着纸上的一行：
“哈罗德街，一九七四年改造完毕，全段低压。管径七十五毫米。当天压力记录平稳，无异常波动，无泄漏报警。他们的值班主任跟我说了一句话，我一个字一个字抄下来的——”
伊芙念出来：
“‘凯恩先生，我们这条街上就算把所有管子一起炸开，也炸不出你说的那么大一个坑。管道里没有那么多煤气。’”
屋子里又静了下来。窗外有小孩踢球的声音，有人在叫谁回家吃饭。
“所以我在报告的结尾写了一句话。”凯恩说。
“写了什么？”
“我写：本案疑点甚多，煤气成因不成立，建议移交重案组，另立专案。”
他从内袋里掏出一副老花镜戴上，把笔记本翻到最后一页，指给她看。那一页上抄着一份报告的结尾，最下面那行字被他自己用笔重重描过两遍。
“十一月四号，内政部来了三个人。”凯恩说，“他们在局里待了一整天，走的时候带走了整个案卷。三个星期以后，归档的报告副本送回来了。”
“那句话没了。”
“那句话没了。”凯恩摘下眼镜，“连同我的名字。归档版本的现场负责人签的是别人。”
伊芙沉默了很久。然后她问了那个从进门起就一直在她嗓子眼里的问题。
“凯恩先生，”她说，“您刚才说，威尔逊法医不是撒谎，是真的不记得了。您为什么这么肯定？”
老头没有立刻回答。他坐在那儿，粗大的手指一下一下地敲着桌面，敲了七八下，忽然停住了。
“……因为那阵子我自己的记性也出了毛病。”他说。
“什么意思？”
“我从那条街上回来以后，有些事就是想不起来了。不是全忘，是断的。像一卷录音带，中间被人剪掉了几段，接得还挺齐。”凯恩用手指头点了点自己的太阳穴，“我记得我下车，我记得我走了五十码，我记得那个坑是凉的。可我不记得我是怎么离开现场的。我不记得那天下午三点到五点我在哪儿。我不记得那个被抓走的男人长什么样——姑娘，我在现场见过他，我的本子上写着我见过他，可我的脑子里没有那张脸。”
伊芙的后背贴上了椅背。
“我去看过医生。”凯恩笑了笑，“医生说我压力大，让我休假。我休了两个星期，回来照样想不起来。这五年我一直以为是我老了。”
“凯恩先生。”
“嗯。”
“您说您的记性从那阵子开始出毛病。”伊芙听见自己的声音很稳，“具体是从哪一天开始的？”
沃尔特·凯恩想了想。
“十一月一号。”他说，“从哈罗德街回来那天。”
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第 12 章