南华克区公共图书馆的缩微胶片室在地下一层，一共三台机器，但两台是坏的。伊芙预约了那台好的，从二月二号开始，一坐就是六天。
胶片阅读机是个笨重的铁疙瘩：把一卷胶片装上转轴，穿过镜头，右手摇柄往前推，报纸的影像就在毛玻璃屏上一版一版地爬过去。摇快了字会糊，摇慢了眼睛疼。伊芙第一天摇了四个小时，晚上回到对角巷，看什么东西都带着一圈毛边。
第二天她学乖了，带了一副麻瓜的老花镜——不是给眼睛用的，是压在屏上防反光。管理员看了她一眼，什么也没说。
一九八一年十一月二日，星期一。
那天的伦敦报纸头版是撒切尔夫人和一场铁路罢工。伊芙一版一版往后翻，翻到《标准晚报》的第五版，右下角，一个巴掌大的框：
东区街道发生爆炸十二人遇难
“昨日下午，斯特普尼区哈罗德街发生剧烈爆炸，造成十二名居民死亡，另有一人失踪。据初步调查，事故疑由地下煤气总管破裂引起。警方已封锁现场。”
配了一张照片。伊芙把机器停住，把那张照片摇到屏幕正中，看了整整二十分钟。
照片是从街口拍的。画面中央是一个坑——很大，边缘齐整，像是被人用一只巨大的勺子挖走了一块路面。坑两侧的房子还立着，窗户全没了，玻璃碎在地上反着光。街边停着两辆汽车，一辆翻倒，一辆车顶凹陷。
伊芙对着照片，一处一处检查，发现了一个巫师绝对会忽略的细节：这场所谓的爆炸，没有把一处地方熏黑。
没有焦痕，没有熏黑的墙面，没有烧塌的屋顶，没有一根冒烟的椽子。翻倒的那辆汽车漆面完好，甚至能看清车门上的凹坑边缘还是亮的。
她穿过来之前是个普通大学生，没学过刑侦，但她见过煤气爆炸的新闻。煤气爆炸是火。火会把一整栋楼染黑。而这条街上却没有火焰的痕迹，她摇下去。
十一月三日《每日电讯报》，两百字，同样口径。十一月四日，遇难者名单，十二个名字，最小的十九岁，最大的七十三岁。十一月五日，一条更短的消息：
“南方燃气公司发言人昨日表示，哈罗德街路段于一九七四年已完成低压管网改造，该路段不存在高压总管，事发当日亦无泄漏记录。公司正配合调查。”
伊芙的手停在摇柄上。
煤气公司在公开否认。这是很严重的一件事——一家公用事业公司敢在报纸上说“不是我们”，通常意味着他们真的查过账，而且怕担责任。
她摇下去，等着看反驳、追问、专家分析、议员质询——任何一家英国报纸拿到这种线索都会咬住不放。
十一月六日：没有。
十一月七日：没有。
十一月八日：《标准晚报》第十一版，一条三行的小消息。
“哈罗德街爆炸事件调查已移交内政部相关部门。警方不再对外发布消息。”
然后就没有了。
伊芙又摇了整整两卷，一直摇到十二月底。十二个人死了，一家公用事业公司公开自证清白，然后所有的报纸在同一个星期里集体闭了嘴。没有追踪报道，没有一周年，没有遇难者家属的采访。
也没有验尸庭。伊芙是在第五天才想到这一点的，想到的时候她坐直了。
在英国，任何非自然死亡都必须由验尸官开庭。这是几百年的规矩，铁打的规矩。矿难要开，车祸要开，一个流浪汉冻死在桥洞底下也要开。开庭要传唤证人，要公布死因，要登在地方报纸的公告栏上，一登就是一整版。
十二个人死于一场“煤气爆炸”，报纸上没有一行验尸庭的公告。伊芙合上笔记本，上楼去找档案借阅台。
她填了申请单：斯特普尼区哈罗德街，一九八一年十一月，验尸官记录及警方公开卷宗。
管理员拿着单子进去了十分钟，出来的时候手上是空的。
“这个案卷标了封存。”她说，“需要内政部的授权函。”
“封存到什么时候？”
管理员翻了翻手里的条子，抬起头，表情有点奇怪。
“……没写。”
伊芙道了谢，慢慢走出借阅室，在走廊的长椅上坐了下来。
她盯着对面墙上那张“伦敦地方档案指南”的海报，看了很久。
她其实早就该想到这一步的。改一份卷宗，对魔法部来说不过是十几个人干一个下午的活。可是——
可是他们改得干净吗？
一个案子会在多少张纸上留下影子？出警记录、救护车调度、法医的原始记录、殡仪馆的接收单、煤气公司的内部报告、街坊邻居的口述、房屋保险的理赔卷宗、当天值班警员自己的口袋本……
魔法部的人只会去封那个盖着章的盒子。伊芙抬起头。走廊尽头的借阅台前面，有人在跟管理员争。
那是个六十多岁的老头，深灰色的呢大衣，肩膀很宽，背有点驼，手指关节粗大。他的声音不高，但每一个字都咬得很实。
“……我不是要卷宗，我要的是我自己拍的照片。四十七张，编号在这里。是我拍的，我的名字签在背面。”
“先生，跟这个案子有关的所有材料都封存了。”
“照片是物证副本，不在封存范围。”
“先生——”
“一九八一年十一月一日，哈罗德街。”老头把一张纸推过去，“沃尔特·凯恩，警号 K4471。我当了三十九年警察，我知道什么该封什么不该封。”
伊芙站了起来。
她走过去的时候，老头正在把那张纸折起来往口袋里塞，动作很慢，手在抖——不是害怕的那种抖，是气的。
“凯恩先生。”她说。
老头转过头，眯起眼睛看她。
“楼下街角有一家咖啡馆。”伊芙说，“我请您喝一杯。我在写一篇关于哈罗德街的稿子。”
沃尔特·凯恩看了她很久。那双眼睛底下有很深的褶子，眼白发黄，但目光钉在人身上的时候一点都不老。
“你哪家报纸的？”
“我是自由撰稿人。”伊芙从文件包里拿出一张名片递过去。
老头把名片举远了些看，看完翻过来看背面，背面是空的。他又看了看伊芙——这个东方姑娘，二十岁上下，一身规规矩矩的浅灰色套装，皮鞋擦得很干净，文件包的锁扣是新的。
“五年了。”凯恩说。
“我知道。”
“五年了，没有一个记者来问过。”
他把名片收进大衣内袋，扣上扣子。
“我不喝咖啡馆的咖啡。”他说，“如果不介意的话，去我家。我家的更难喝，但我有东西给你看。”
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章