腊月二十三，国家队放假。樊振东和陆成江一起飞回广州。
三个小时的航程，樊振东无聊到把安全须知翻了四遍，又拿起陆成江那本航空杂志翻了翻，全是飞机维修和航线规划，一个字都看不懂。
他把杂志放回去，靠在舷窗上百无聊赖地看着外面的云层，拿胳膊肘碰了碰旁边的人。
“江仔，你说这飞机飞多高？”
“大概一万米。”陆成江正在翻时尚杂志，头也没抬。
“一万米是多高？”
“比你跳起来扣杀的高度高一点。”
“……你还会讲冷笑话了。”
“不是笑话。是事实。”
“……”
飞机落地，广州湿润温暖的空气扑面而来。樊振东深深吸了一口，空气里有桂花和榕树的味道。
樊父的车已经在停车场等着了，远远看到两个拖着行李箱的身影，摇下车窗伸出半个身子：“这边！成江！又结实了！”陆成江快步走过去，规规矩矩地喊了声“樊叔好”。樊父拍了拍他的肩膀，上下打量了一圈，又问了膝盖好利索了没有，陆成江一一答了，把行李箱放进后备箱。
回去的路上樊母的电话打过来，说饭菜已经热在锅里。挂了电话，樊父从后视镜里看了陆成江一眼：“你阿姨听说你们今天回来，昨天就开始买菜了。你妈今年在鞍山过年，家里都安顿好了吧？”陆成江说都安顿好了，舅舅那边也去看过了。樊父点点头说那就好，过年还是得一家人在一起。
当年陆母因为工作调动带着陆成江来广州住了几年，两家住对门，两个孩子就是那会儿认识的。
那些年两家人年年春节都在一起过——陆母和樊母在厨房里一个擀皮一个包馅，樊父在客厅里调电视频道，两个小孩趴在茶几上写寒假作业。
后来陆母调回鞍山，但每到春节，陆成江还是先回广州住几天，再回鞍山陪母亲。这两年陆母在鞍山安顿下来，不再两头跑了，但樊母每次给陆母打电话，说的还是“等天暖和了来广州住一阵”。
回到樊家，樊母已经等在门口了。她拉着陆成江上下打量了一番，得出结论：“瘦了。这次回来必须好好补补。”陆成江说阿姨我没瘦，体重跟上次回来一样。樊母说那就是上次回来也瘦了。
樊振东推开卧室门，两个人同时看到了那张新换的大床。以前是一米五的，现在换成了一米八的，两个枕头并排放在床头。樊振东冲厨房喊了一嗓子，樊母探出头说是樊父换的——去年两个人挤那张小床半夜被子掉地上好几次，樊父干脆买了张大床，一个人扛上来的。
得到答案的樊振东往新床上一倒，弹了两下，满意地叹了口气，拍拍旁边的空位让陆成江也试试。陆成江没躺上去，在床沿上坐下来按了按床垫，说了句“还行”。
“还行？这已经很好了！你还记不记得小时候咱们两家住对门，我老跑你家去蹭床？”
“记得。”陆成江嘴角动了一下，“你每次都有新借口。水管坏了、房间有蚊子——有一次你说你家闹鬼，第二天整个院子的小孩都知道我怕鬼。”
樊振东笑得拍床垫。“我那不是为了保住你的面子嘛。说你怕鬼他们不敢笑，你平时太严肃了。”
陆成江没再接话，但嘴角那个弧度没消下去，伸手把两个枕头的位置调整了一下，动作跟他在宿舍里帮樊振东整理书桌时一模一样。
从对门邻居开始，樊振东带着陆成江去了少年宫，从此两个人一起打球——一起进体校，一起进八一队，一起进国家队。
从体校起就是上下铺，陆成江睡上铺，樊振东睡下铺。到了八一队还是上下铺，进了国家队分到四人间，陆成江的上铺紧挨着樊振东的下铺，中间只隔着一道床板的距离。宿舍换了无数次，铺位也从上铺换到下铺又换回上铺，但睡在隔壁铺位上的人从来没变过。
晚上睡觉，樊振东先躺上去滚了两圈，把被子卷走一大半。陆成江洗完澡出来，站在床边沉默两秒，伸手把被子从他身下拽出来一截，动作干脆利落。樊振东心虚地把被子匀了匀。
关了灯，他躺在黑暗里听着旁边均匀的呼吸声，想起小时候去对门蹭床——那时候床小，他总把腿搭到陆成江身上，第二天早上醒来发现人已经被挤到墙边了，但从来没抱怨过。
现在床够大了，他还是习惯性地把被子往那边多扯一点，陆成江也习惯性地扯回来一半。这个来回扯被子的动作，从对门的小床开始，到体校的上下铺，到八一队的上下铺，再到国家队那道床板的上下铺，延续了十二年。
在广州的几天，陆成江过得很自在。樊母每天变着花样做早茶，虾饺烧卖叉烧包摆满一桌。白天两个人去逛花市，金桔桃花水仙蝴蝶兰摆满了整条街，空气里弥漫着花香和煎堆的甜腻。
樊振东一路走一路吃，钵仔糕鸡蛋仔萝卜牛杂每样都要来一份，走到花街尽头时手里已经拿了三根竹签两个纸袋。陆成江从口袋里掏出纸巾递给他，说你再吃下去过年穿的新衣服要穿不下了。
腊月二十六，两个人去北京路逛街买衣服。在一家运动品牌的橱窗前，他们同时停下了脚步——两件同款不同色的卫衣，一件深蓝，一件黑色，胸口有个很小的刺绣Logo。
“这个好看。”樊振东指了指深蓝色那件，“咱俩一人一件。你穿黑的，我穿蓝的，黑的衬你。”陆成江看了看标签，说行。
陆成江从试衣间走出来的时候，樊振东抬起头，嘴巴张了一下。黑色卫衣妥帖地裹在他身上，把平时藏在训练服下的肩背线条勾勒得干净利落。“好看，真的好看。”陆成江别过脸去正了正衣领，然后把卫衣脱下来，动作跟叠衣服一样有条不紊。
付钱时两个人抢着扫码，最后还是樊振东趁陆成江不注意，提前把付款码怼到了扫码枪前面。
从北京路出来，二人坐地铁到了广州塔，沿着珠江边慢慢散步。樊振东拎着装卫衣的袋子，走几步路就看一眼。
“你回鞍山穿这件回去，给你妈看看。”陆成江沉默了一会儿，说了一个字：“好。”
腊月二十七，陆成江一个人飞沈阳。樊父开车送，樊母往他背包里塞了两盒腊肠和一包干贝。安检口前，樊振东跟陆成江面对面站着。
“到了发消息。”
“嗯。”
“黑色的卫衣记得穿。”
“知道了。”陆成江过了安检，回了一次头，樊振东站在原地冲他挥挥手，咧嘴笑着。
沈阳比广州冷得多。陆成江把羽绒服拉链拉到最高，拖着行李箱走出到达大厅。陆母在接机口等着，穿着一件深红色棉袄，看到儿子出来笑着招手。
陆成江走过去喊了声妈，陆母上下打量了他一眼，伸手整了整他围巾的下摆。从沈阳到鞍山开车两个多小时，陆成江坐在副驾驶上，看着窗外掠过的白桦林和积雪的田野，偶尔回答母亲几个问题——训练累不累，膝盖还疼不疼，和小胖有没有吵架。陆成江一一答了，声音不大，但每个问题都答得很认真。
每次回鞍山，陆成江都会跟着陆母去舅舅家吃一顿酸菜馅饺子。马龙的父亲和陆成江的母亲是亲兄妹，这门亲戚从陆成江出生前就一直在走动。后来陆成江进了国家队和马龙成了队友，每次回鞍山去舅舅家，马龙如果在鞍山也会回来，兄弟俩在饭桌上碰面，聊几句训练和比赛的事。
这次马龙正好也在，陆成江拎着礼品进门的时候他已经在客厅里坐着了，手里端着一杯热茶，看到表弟就站起来说了句“来了”。两个人没有多余的寒暄——既是队友又是兄弟，从小到大在各种场合见了无数次。马龙看了他一眼说这几天胖了点，陆成江说还好，把东西放沙发边然后接过马龙递来的铁观音，跟宿舍里喝的是同一种。
舅妈从厨房探出头来招呼，舅舅摘了老花镜笑着说这孩子又结实了。酸菜馅饺子端上来的时候热气腾腾，皮薄馅大。陆成江吃了第一个，动作顿了一下，说跟我妈包的一个味儿。舅妈笑了，说都是一家人包的饺子当然一个味儿。
吃完饺子，舅妈端出一盘果切放在茶几上，马龙把果切往陆成江那边推了推，问他膝盖怎么样。陆成江回好多了，丹东的时候还有点僵，回来热敷了几次不疼了。马龙说别大意，这东西养不好会跟一辈子。陆成江说知道，樊振东每天都盯着他热敷。马龙笑了一下，说他有经验，你们俩互相盯。
临走时舅舅和舅妈一人掏出一个红包塞到陆成江手里。陆成江连忙推辞，舅舅摆摆手说拿着，你是咱家孩子，小孩过年拿红包是规矩。
陆成江看了一眼马龙，马龙靠在沙发上端着茶杯，表情是那种“早就料到”的淡然。陆成江规规矩矩地鞠了一躬。马龙把他送到楼下，鞍山的冬夜冷得干冽，路灯的光在雪地上反射出一层微弱的银光。马龙从口袋里掏出一个红包递给他。
“给你的。不是压岁钱。”马龙的语气很平常，“你今年表现不错——苏州男双亚军，混双四强，队内大循环排名进前五，丹东军训陪小胖跑完全程，引体向上全队第一。这个红包不是因为你成绩好，是因为你值得。”陆成江接过红包，手指微微收紧，抬头看马龙——既是队友，又是表哥。他把红包放进羽绒服内侧口袋里，拉好拉链，说了句谢谢。
“回去吧，替我向姑姑问好。”马龙拍拍他肩膀，转身上楼。
除夕那天，陆成江和陆母在家包饺子。窗外飘着小雪，屋里暖气烧得很足，窗玻璃上凝了一层水雾。陆母把面团从盆里拿出来搓成长条，揪成一个个大小均匀的剂子。她揪剂子从来不用称，但每个都差不多重——这是几十年厨房里练出来的手感。揪到最后一个时她抬起头，看到陆成江已经把擀面杖拿起来了，左手转皮右手擀，几下就擀出一张圆得几乎完美的饺子皮。
陆母愣了一下。她知道儿子会做饭，但亲眼看到还是第一次。那张皮子中间略厚边缘薄，形状圆得像用圆规画过，手法也跟她如出一辙——连擀面杖转动的角度都差不多。
“你什么时候学的？”陆母问。
“小时候看你包的时候学的。”陆成江又擀好了一张，动作不紧不慢。
陆母看着儿子，嘴角弯了起来。她想起那些年在广州，她和樊母在厨房里包饺子，陆成江和樊振东趴在茶几上写寒假作业，偶尔跑过来从她手底下偷一块面团去捏着玩。那时候陆成江还够不到灶台，站在小板凳上看她和面，面粉沾了一鼻尖。
不知道什么时候，他已经学会了擀皮，学会了调馅，学会了所有她从来没有正式教过他的东西。不是她教的——是那些年他站在旁边，看着看着就学会了。
“妈，你那个馅放太多了，会破。”陆成江的声音把她拉回来。陆母低头一看，手里的饺子果然被馅撑得鼓鼓囊囊。她笑着摇摇头，把多余的馅拨出来，重新捏了一遍。
晚上八点，春晚准时开始，窗外鞭炮声此起彼伏。手机在口袋里震了一下，樊振东发来微信——一张广州家里的年夜饭照片，白切鸡、清蒸鱼、发菜蚝豉、一锅盆菜。“江仔！你看这个盆菜，里面有鲍鱼！”陆成江回了一个“看到了”，三秒钟后樊振东的电话就打过来了。
陆成江走到阳台上接电话。鞍山的除夕夜冷得刺骨，空气里弥漫着火药味和炖肉的香气，远处夜空中不时有烟花炸开。樊振东的声音雀跃得像一颗弹起来的乒乓球，问他吃了饺子没有、黑色卫衣穿了没。陆成江一一答了，听到樊振东说我妈说咱俩都多大的人了还搞兄弟装，我说多大也是兄弟的时候，嘴角往上翘了翘。
“新年快乐，肥仔。”然后他顿了一下，又接了一句，用的是粤语——“祝你开开心心，平平安安。”
电话那头安静了一秒。樊振东的声音里带着惊喜的笑意：“你居然用粤语跟我拜年？谁教你的？”
“不用教。在广州住了那么多年，听都听会了。”
“那你再说几句。粤语的。”
“……不说了。”
“你就只会这两句吧？”樊振东的笑声从电话那头传过来，混着广州除夕夜里特有的热闹背景音。陆成江的嘴角在黑暗中弯了一下，没反驳，也没承认。
两个人又聊了几句——樊振东照例八卦了马龙给红包的细节，然后被樊母催着去拜神，这才挂了电话。陆成江在阳台上多站了一会儿，头顶的烟花还在陆续炸开。
正月初一，陆成江早起给母亲拜年。陆母笑着掏出红包递给他，说今年工作顺利平平安安。
接下来几天陆成江每天下午去球馆练发球，暖气不开，就在训练服外面套两件毛衣，发球机的频率被调高了，桌角的A4纸被球砸得哗哗响，每天三点到六点雷打不动。
初五那天马龙来找他练了两个小时对攻，从正手对拉到反手衔接，打完说了句“你反手质量比上个月又涨了”，又说“正手衔接节奏还是偏快，容易失误”。陆成江一一应了，马龙收拍时拍了拍他的肩膀。
正月初六，马龙和陆成江一起从沈阳飞北京归队。马父和陆母送他们到机场，陆母站在旁边看着儿子，只是把背包带子正了正，说了一句到了发消息。安检口前，陆成江回了一次头，看到陆母还站在原地，冲他轻轻摆了摆手。
樊振东的航班比他们早到两个小时。他到了宿舍把行李箱往床边一扔，先把给马龙和张继科带的广式腊肠放在桌上，然后就坐在下铺上刷手机，耳朵一直听着走廊里的动静。
许昕拖着箱子从楼梯口走过，隔着门喊了一声“小胖你到了没”，樊振东回喊了一句“到了”，许昕说一会儿过来拿东西，脚步声就往走廊那头去了。
又过了一会儿，走廊里传来两个行李箱滚轮的声音。樊振东放下手机，从铺位上弹起来去开门。马龙推着箱子走在前面，点了点头说“小胖回来啦”，越过他往宿舍里走。
陆成江跟在后面，手里拎着一个保温袋，穿着那件新买的黑色卫衣，外面套着羽绒服，领口处露出一截黑色的帽绳。
樊振东靠在门框上，咧嘴笑了一下。
“到了？”
“嗯。”陆成江把行李箱拖进宿舍，保温袋放在桌上，拉开拉链，从里面拿出一个用保鲜膜裹得严严实实的饭盒，放在樊振东面前。
“酸菜馅饺子。我妈特意多包了一盒，说给你带的。”樊振东接过饭盒，透过保鲜膜看到里面一个个圆鼓鼓的饺子，整整齐齐地排列着。
他抬起头，嘴巴动了一下，想说什么又觉得不用说。最后还是说了句“替我谢谢阿姨”。陆成江嗯了一声，转身去整理行李箱，把衣服一件件叠好放进衣柜。
黑色卫衣被他单独折好，放在最上层。樊振东把饭盒放进柜子里和樊母带的马蹄糕放在同一层。