集训第三周，教练组公布了最终参加东京世乒赛的五人名单——马龙、张继科、许昕、王皓，以及樊振东。陆成江在最后一轮被刷了下来，进入替补名单。
公布名单的那天晚上，樊振东在宿舍里坐立不安。他替自己入选高兴，但一想到陆成江只差一步进替补，心里就堵得慌。
他知道陆成江不会表现出来——事实上陆成江确实什么都没表现出来，照样训练，照样吃饭，脸上的表情跟平时一模一样。但樊振东知道他在意。因为那天晚上陆成江没有煮面。
陆成江压力大或者心情不好的时候，会做两件事——要么疯狂训练，要么什么都不做。今天他没有煮面，说明他连做饭的力气都没有了。
樊振东洗完澡出来，看见陆成江坐在床边擦拍子，动作很慢，慢到像是在发呆。他走过去，在陆成江旁边坐下。两个人沉默了几分钟，谁都没说话。
“江仔。”
“嗯。”
“你打得很好。真的。”
陆成江擦拍子的手停了一下。“不够好。”
“够好了。你只是运气差一点——”
“不是运气。”陆成江打断他，语气平静，“是我的反手位防守还不够稳定。名单上的每个人都有自己的位置。我的位置还不够稳。”
樊振东张了张嘴，想反驳但不知道该怎么说。陆成江说的是事实。一队的竞争就是这么残酷——不是你不够好，是有人比你更好。而陆成江从来不会用“运气不好”来安慰自己。他只会找到自己的不足，然后去练。
“下次。”樊振东说。
“嗯。”
“下次咱俩一起上。”
陆成江把球拍放到床头柜上，转过身来看着樊振东。宿舍的灯光昏黄，在他脸上投下淡淡的阴影。“你这次好好打。带着我的份一起。”
樊振东用力点头，鼻子有点酸。他没有再说什么，因为他知道陆成江不需要安慰。
这个人需要的是行动——是他在东京打出好成绩，是下一次选拔的时候两个人能并肩站上赛场。
——————————————
2月15日，农历正月十六，正好是樊振东和陆成江入二队两周年的日子。那天晚上训练结束之后，陆成江在宿舍里用小电磁炉煮了面。不是普通的面——他特意去超市买了虾和蛤蜊，用虾头炒出红油煮了海鲜汤底，放了午餐肉、青菜和两颗溏心荷包蛋。一碗给樊振东，一碗给自己。
“
今天是咱俩进国家队两周年。”陆成江把面端到樊振东面前，说这句话的时候语气平淡，像是在说今天天气不错。
樊振东端着碗，愣了好一会儿。他自己都忘了这个日子，但陆成江记得。这个人从来不表达，但他记得每一个重要的日期——入队纪念日、樊振东的生日、第一次打国际比赛的日子、第一次拿冠军的日子。
他不说出来，但到了那天，总会做点什么。有时候是煮一碗面，有时候是在训练日记上多写两行字，有时候只是训练的时候多看了樊振东几眼。
“江仔，你怎么连这种日子都记。”
“因为你肯定不记得。”
“……你说得对。”樊振东低头吃了一口面。汤底鲜得他眉毛都快飞起来了，虾的鲜味、蛤蜊的甜味、午餐肉的咸香全部融在汤里，面条吸饱了汤汁，一口下去整个人都暖了。“好吃！太好吃了！江仔你要是退役了一定要去开面馆！”
“不开。”陆成江低头吃自己的面。
“为什么！”
“太累。”
“开面馆有什么累的——”
“给别人做，累。”
樊振东筷子顿了一下。他忽然想起之前张继科说过的话——“他不是不嫌弃你，他是只不嫌弃你”。给别人做饭累，给他做饭不累。陆成江这句话，就是这个意思。樊振东低头继续吃面，假装什么都没听懂，但耳根微微泛红。幸好宿舍灯光暗，陆成江应该看不见。
“江仔。”
“嗯。”
“明年这个时候，咱俩一起打世乒赛。好不好。”
“好。”
东京世乒赛团体赛在四月底举行。樊振东作为中国男团的一员出征，这是他第一次站上世锦赛的舞台。虽然不是铁打的主力——他的位置是第五人，更多是作为后备力量去感受大赛氛围——但能穿上国家队队服坐在场边，本身就已经是巨大的进步。
出发那天，陆成江送他到训练局门口。两个人都穿着国家队的队服，樊振东背着巨大的训练包，陆成江帮他拎着行李箱。
“到东京给我发消息。”陆成江把行李箱交到他手里。
“嗯。你在国内好好训练，别偷懒。”
“……这话应该我说。”陆成江嘴角动了动。
“我肯定不会偷懒！我是去比赛的！”
“到了东京别乱吃东西。你肠胃不好。”
“知道了知道了，你怎么比我妈还啰嗦。”樊振东接过行李箱，走了两步又回头，“江仔。”
“嗯。”
“下次。下次咱俩一起去。”
陆成江点了点头，手插在队服口袋里，站在训练局门口看着大巴开远。
四月的北京柳絮满天飞，他的身影在飘舞的白色绒毛里越来越小。
东京世乒赛，中国男团毫无悬念地卫冕了冠军。决赛对德国队，马龙、张继科、许昕三人出战，3比0横扫。樊振东全程坐在场边，看完了每一场比赛，每一个球。
他的座位离挡板只有一米，场上队友的每一个表情、每一个动作他都看得清清楚楚。马龙在关键分上的沉稳、张继科在落后时的爆发、许昕在僵持中的变线——他用眼睛记录下了一切。
颁奖的时候，金牌挂在他脖子上，沉甸甸的。他站在领奖台上，看着五星红旗在东京体育馆升起，心里涌起的不仅是自豪，还有一种更复杂的情绪——渴望。
他渴望下一次站在这个领奖台上的时候，不是作为第五人，而是作为主力。他渴望下一次陆成江也在他旁边。
回国之后，陆成江在宿舍等他。两个人相视一笑，什么都没说。陆成江把金牌拿过来看了看，正面反面都看了看，然后挂回樊振东脖子上。
“挺沉的。”陆成江说。
“嗯。”
“下次拿个你自己的。”
樊振东愣了一下，然后咧嘴笑了。“你也是。下次咱俩一起拿。”
五月的训练恢复了正常节奏。东京之后，教练组对樊振东的定位有了微妙的变化——他从“有潜力的新人”变成了“需要重点培养的未来主力”。训练计划更加个性化，刘国梁亲自盯他的频率也更高了。
陆成江那边也没有放松。东京没去成，他把所有的不甘心都转化成了训练量。五月份的技术统计显示，他的反手位防守成功率比三个月前提升了将近十个百分点，台内球的处理也更加细腻。
教练组注意到了他的进步，在五月底的一次总结会上，刘国梁特意表扬了他——“陆成江这几个月进步很大，保持住这个势头。”
六月，队里安排了新一轮的队内大循环。这次大循环的结果将直接影响下半年国际比赛的参赛资格。樊振东打出了十五胜两负的成绩，排位升到第二，仅次于马龙。陆成江打出了十二胜五负，排位第五。
有场球，樊振东和陆成江抽到了对手。这是他们升入一队之后第一次在正式队内赛中站在球台两端。
赛前两个人在更衣室换衣服，谁都没说话。樊振东系鞋带的时候手指有点僵——不是紧张，是一种说不上来的感觉。他跟陆成江从七岁打到现在，一直是对面站着的搭档，现在要站在
对立面，总觉得哪里不对。
“江仔。”
“嗯。”
“等会儿上了场，我不会放水的。”
“……你以为我会放？”陆成江头也没抬，正在调整胶皮的松紧。
“那就好。”樊振东站起来，活动了一下手腕，“那我就不客气了。”
“客气你就输了。”
比赛开始。第一局，双方都在试探。樊振东的正手暴力依旧，但陆成江对他的球路太熟悉了——樊振东正手拉球的习惯线路、发力前的准备动作、甚至眼神瞄哪里，陆成江全部了如指掌。第一局陆成江11比9拿下。
第二局，樊振东调整了战术。他开始频繁变换发球的旋转和落点，不让陆成江猜透自己的意图。11比7扳回。
第三局，陆成江加强了台内球的控制，用摆短和劈长限制了樊振东的上手机会。11比8再下一城。
第四局，樊振东爆发了。他的正手弧圈质量提到了最高档，反手拧拉的落点也变得更刁。11比5大胜。
第五局决胜局，双方打到9比9。樊振东发球，他发出一个反手位逆旋转球，陆成江接发球拧拉出台。10比9。下一球，陆成江发球，樊振东正手直接抢拉——球飞出台面。10比10。然后双方交替得分，打到12比12。
最后两分，樊振东连得——一板正手暴冲直线，一板反手拧拉斜线。14比12。
赢了。
樊振东放下球拍，走到网前跟陆成江握手。两个人的手心都是汗。陆成江的表情一如既往地平静，但他握手的力气比平时大。
“你正手位短球还是没处理好。”陆成江说。
“……刚打完你就开始挑毛病？”
“因为这个毛病下次还会被抓住。”
樊振东看着他，忽然笑了。“那你说，我应该怎么改。”
陆成江沉默了两秒，然后松开手，拿起毛巾擦了擦汗。他刚才在场上就在观察——樊振东接正手位短球的时候，重心总是偏后，上步之后还原慢半拍。“重心往前压。上步的时候右脚蹬地发力，还原的时候左脚先动。你试试。”
“现在试？”
“现在试。”
两个人就这样在刚刚分出胜负的台子上又练了二十分钟。旁边的队友都散了，食堂快要关门了，他们还在练正手位短球的接发。陆成江发球，樊振东接，一遍又一遍。直到樊振东的动作流畅了，陆成江才说“可以了”。
“你这人，”樊振东擦着汗，
“刚输给我，不郁闷吗？还有心情教我？”
“你赢了，但问题还在。问题是问题，输赢是输赢。”陆成江开始收拾球拍，“而且你赢了不代表你没问题。”
“那你怎么不练你自己的问题？”
“我的问题我会练。但现在你更需要练这个。”
樊振东站在原地，看着陆成江把毛巾搭在肩上往更衣室走。那个背影挺直利落，头也不回。他忽然觉得，陆成江这个人最大的优点——或者说最大的“毛病”——就是他从来不把“你”和“我”分得那么清楚。你赢了，你的问题还是我的事。你输了，我的战术也会为你调整。好像在他的世界里，樊振东的进步和他的进步是同一回事。
“江仔！”樊振东追上去。
“嗯。”
“下次你肯定赢我。”
“那得看你能不能改掉正手位短球的问题。”
“……你能不能说一句‘谢谢’或者‘好’或者别的什么！”
“不客气。”
“我说的是谢谢不是不客气——”
陆成江嘴角往上翘了翘，加快脚步往更衣室走去。樊振东在后面追，走廊里回荡着两个人的脚步声和樊振东的嚷嚷声。
外面天已经黑了，训练馆的灯一盏一盏地熄灭，只有走廊尽头的灯光还亮着。那束光拖着两个长长的影子，一个在前一个在后，交叠在一起。