领奖台上，国歌响起来的时候，整个场馆都安静了。五星红旗在灯光下缓缓升起，鲜红的颜色在异国他乡的天空里格外醒目。
樊振东站在最高领奖台上，身体站得笔直，右手举起来，指尖抵在太阳穴旁边，行了一个标准的军礼。
八一队的军籍还在身上，不管走到哪里，站在领奖台上就要敬礼——这是刻在骨头里的东西，不用想，不用提醒，国歌响起的那一刻，手就自然而然地抬起来了。
他嘴唇抿得很紧，眼眶泛着红，使劲忍着，忍得鼻梁都发酸了。他看着国旗冉冉升起，心里翻涌着的不知道是什么——也许是骄傲，也许是酸楚，也许是在八一队训练馆里度过的那些年，冬天冻得手指发僵、夏天热得汗流浃背的日子。
那些日子都过去了，都变成了这面国旗的背景。
陆成江站在他旁边的台子上，身体同样挺得笔直，右手举在额边，军礼行得端正利落。他没有哭，表情还是一贯的平静，但他的军礼行得比任何时候都用力——指尖绷得紧紧的，肩膀端得平平的，整个人像一杆标枪插在那里，纹丝不动。
他唱国歌的声音比平时大，不是大很多，就是比平时大了一点——平时他的国歌声轻得几乎听不见，嘴唇动动就算唱了。但今天不一样。
樊振东听见了，那个声音就在他右边，稳稳的，不大不小，每一个字都唱得清清楚楚。
“起来，不愿做奴隶的人们——”
陆成江的声音没有跑调，也没有特别洪亮，就是很稳，稳得像他的人一样。
国旗升到顶端的时候，樊振东使劲眨了几下眼睛，把眼泪逼了回去。他保持着敬礼的姿势，目光追着那面红旗，心里只有一句：没给八一丢人。
回国以后，通知下来了。两个人同时升入国家一队。
那天吴教练把通知交给他们的时候，樊振东站在办公室里，把那张纸从头到尾看了三遍，一个字一个字地看，像是怕看错了一个字这一切就不作数了。
名单上他的名字排在第四行，陆成江排在第五行，上下紧挨着，黑色的宋体字，印在白纸上，盖着红章。
是真的。
从办公室出来，走廊里没有人。樊振东走了几步，忽然停下来，转身看着陆成江。陆成江也停下来，看着他。
“江仔。一队了。”
“……嗯。”
“离奥运会又近一步。”
陆成江没有接话。他低头看了看自己手里那张通知，然后抬起头来。
“晚饭吃什么？”
樊振东愣了一秒，然后笑了，笑得很大声，笑声响彻整条走廊。
“你就这反应？！一队了！国家一队！”
“一队也得吃饭。”
“走走走，涮肉！今天必须涮肉！”
两个人去了训练局后门那条巷子里的涮肉馆。店面不大，门脸旧旧的，招牌上的霓虹灯管坏了一个字，一闪一闪的。老板认识他们，见两个人推门进来，笑着招呼了一声“来了啊”，也不问点啥，转身就去切肉了。
铜锅端上来，炭火烧得通红，清汤锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾着往上冒，把两个人隔在了一层薄雾的两边。羊肉切得薄薄的，往锅里一涮就变白，蘸上芝麻酱塞进嘴里，烫得樊振东直哈气。
樊振东吃了好几盘肉，筷子在锅和碗之间来来回回，忙得额头上冒了一层细汗。他抬头看陆成江，想说什么，又觉得什么都不用说。
陆成江正低头捞锅里的肉，捞起来看了看，煮得有点老了，就放进自己碗里，然后把锅里面刚变色、还带着一点粉的嫩肉捞起来，放在樊振东的碟子里。跟小时候一模一样。
樊振东低头看了看碟子里那几片肉，筷子顿了一下。
“江仔。”
“嗯。”
“以后咱们在国家队食堂也坐一桌。”
“……食堂是方桌，谁来得早谁先坐。”
“那我就早点去占座，给你占一个。”
陆成江把筷子伸进锅里又捞了一片肉，放到樊振东的碟子里。
“吃你的肉。”
那天晚上回到宿舍，樊振东坐在书桌前打开训练日记。台灯的光圈笼在纸面上，笔尖在纸上停顿了很久，然后一笔一划地写下一行字。字迹歪歪扭扭，但每一笔都用力得快要穿透纸背：
“2012年12月，一队。和江仔一起。”
他写完看了很久。九个字，三个标点，他看了足足有半分钟。然后他把本子合上，抬起头来。陆成江坐在对面也在写训练日记，笔尖在纸上沙沙地响，写得很工整，一行一行的，跟他的人一样规矩。写完最后一个字，他把本子合上，站起来。
“关灯了。”
“关吧。”
啪的一声，灯灭了。黑暗里樊振东躺在床上，盯着天花板，什么都看不见，但他觉得自己能看见——看见明天训练馆里的灯，看见那些他即将站上去的球台，看见接下来的每一天。
“江仔。晚安。”
“……晚安。”
2013年开年，他们正式搬进了一队的训练区域。
还在同一个训练馆，还是那片大平层，男队在南侧，女队在北侧，中间一条宽敞的过道。但训练的台子从西侧挪到了东侧。从二队到一队，物理距离不超过三十米，但这三十米是无数人一辈子都跨不过去的。
西侧的台子编号靠后，灯光没有那么亮，地胶踩上去也没那么弹；东侧的台子编号在前，灯光从正上方打下来，亮得每个汗珠都看得清清楚楚。搬过去的第一天，樊振东把拍子放在东侧的球台上，手掌在台面上按了按，像是在确认这是真的。
一队的训练强度跟二队完全不同。每天的训练计划排得满满当当——上午技术训练三个小时，下午对抗赛加多球训练四个小时，晚上还有体能训练和发球练习。一天下来，队服能拧出水好几遍。
热身的时候跑圈，跑完圈练步伐，练完步伐练多球，多球练完打对抗，打完对抗做力量，做完力量还要拉伸。樊振东第一天跟下来，回到宿舍腿都抬不起来，坐在床沿上连弯腰脱鞋的力气都没有。
“一队都是牲口。”他把鞋蹬掉，仰面倒在床上。
“……你也是一队的了。”陆成江坐在对面床上，正拿毛巾擦头发。
“那我也是牲口。”
“嗯。”
“……你就不能反驳我一下？”
“你自己说的。”
刘国梁几乎天天都来馆里转一圈。他不是那种坐在教练席上看训练的主教练——他永远在走动。
从东头走到西头，从男队走到女队，有时候站在台子后面一言不发地看二十分钟，看得人后脊梁发凉；有时候突然叫停，当场纠正一个技术细节。
他的声音不大，语速不快，但每句话都扎在要害上，像是拿手术刀剖开你的技术动作，把你所有的缺点一条一条地摆在你面前。
樊振东第一次被刘国梁当场叫停的时候，紧张得手心全是汗。那是一个正手拉球的动作，他拉完之后觉得还不错，质量挺高的，但刘国梁让他重做了一遍，然后说了一句：“你引拍的幅度太大，动作太慢了，改。”
就这一句话，没解释为什么，没告诉他怎么改。樊振东站在球台前愣了好几秒，然后一点一点地调自己的动作。后来他才知道，刘国梁不是不教，是教的方式不同——他先让你自己想，你想明白了，才是真的明白了。
樊振东的台子和马龙挨着。从进一队的第一天起，他就在偷偷看马龙的正手动作。马龙的正手拉球弧线又高又转，落台后往前冲的那一下特别难防，像是球被装了弹簧似的，弹起来之后还在加速。
那不是靠手臂力量抡出来的，是从脚底下蹬地发力，力量经过腿部、腰部、肩部，最后传递到手腕和手指上，每一个环节都严丝合缝。
樊振东开始有意识地在自己的正手训练中模仿那个弧线——击球点放得更靠前，手腕的加速度更快，摩擦更充分。
有一天训练结束，他还在加练正手拉球，多球一个接一个地从发球机里弹出来，他一个接一个地拉，脚下的地板被汗水滴出一小片湿痕。马龙擦着汗从旁边走过，停了一下。
“小胖，你最近正手弧线变了。”
樊振东停下动作，喘着气转过身来。“龙哥你看出来了？”
“加了不少摩擦。”马龙点点头，“方向是对的。但是你的重心转移还不够充分，蹬地发力的那一下要再往上顶一点。光靠手臂摩擦是不够的，力量要从腿上传上来。你试试蹬地的时候脚后跟别踩那么实，前脚掌发力。”
“好。”樊振东认真地点头，在脑子里把马龙的话过了一遍，然后忍不住问了一句，“龙哥你怎么发现我在改动作的？”
马龙看了他一眼。那个眼神不像是随口一问的回应，而是带着一点审视的意味，像是在确认什么事情。然后马龙又看了一眼那边——球台边上，陆成江正低头整理球拍，背对着他们，动作很专注。
“有人让我帮忙盯着。”马龙说完就走了，毛巾搭在肩膀上，步子不快不慢。
樊振东愣在原地。他转头看陆成江，陆成江还在擦拍子，背对着他，动作跟刚才一模一样。但樊振东注意到他擦拍子的手停了一瞬——就那么一瞬，然后又恢复了原来的节奏。他走过去，站在陆成江身后。
“江仔。”
“……嗯。”
“你跟龙哥说的？”
陆成江继续擦拍子，没回头。“说什么？”
“让他帮我看看正手。”
“……没有。”
“你骗人的时候耳朵会红。”
陆成江的手又停了一下。这一下比刚才更短，短到如果不是樊振东太了解他，根本不可能注意到。
然后他把拍子放进拍套里，拉上拉链，站起来，转过身看着樊振东。
“问他正手的问题，他又不收钱。”
“所以你承认了。”
“承认什么？”
“承认你去问龙哥了。”
陆成江看着樊振东，那张脸上依然是那副波澜不惊的表情。“我只是说了一句‘樊振东最近在改正手动作’。”
“然后龙哥就主动来给我指导了？”
“……嗯。”
樊振东盯着他看了两秒，然后笑了。他没有拍他的背，也没有搂他的肩膀，只是站在那里笑，笑得眼睛眯成了一条缝。
“江仔。”
“嗯。”
“谢谢。”
陆成江把球包背好，往门口走了两步，然后头也不回地说了一句：“快走吧，去晚了红烧肉就没了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 一队