十一月的全国青年锦标赛在苏州举行。场馆是老体育馆，举架高，灯光偏冷，顶棚上有几扇天窗，比赛打到下午的时候阳光斜着打进来，半张球台亮得晃眼。
陆成江从小组赛开始就稳得不像话。他的球风一如既往——没有大开大合的重炮，没有花里胡哨的变化，就是摆短、劈长、防守、反击，每一步都像尺子量过一样精准。
对手们打着打着就发现自己被拖进了一个巨大的泥潭，越挣扎陷得越深，最后连挣扎的力气都没了。半决赛他对上河北队的一号主力，四比一拿下，五局球打下来，陆成江的表情几乎没有什么变化，只在最后一个球落地的时候握了一下拳头，很快就松开了。
樊振东的半决赛打得更艰难一些。对手是个左手将，发球变化多，反手位的拧拉质量很高。前两局樊振东被压制得很难受，一比一平之后第三局打到十比十，樊振东站在底线后面，把球在地上弹了两下，深吸一口气，发了一个逆旋转到对方正手小三角。对方拧起来，弧线偏低，落点在中路，樊振东侧身一板正手暴冲，球砸在白线上弹出去，对方连反应都没有。十一比十。
第四局他再没给对手机会，十一比六收下比赛。
决赛。樊振东对陆成江。
太熟了。从小一起长大的两个人，从八一队的训练馆打到国家二队，现在又站在了同一片场地上争全国青年锦标赛的冠军。不需要试探，不需要适应，裁判把球抛起来的那一刻，两个人就直接进入了最熟悉的节奏里。
陆成江的台内球控制得滴水不漏，正手小三角的摆短几乎贴网而过，樊振东想拧都找不到发力点；樊振东的反击也毫不客气，只要陆成江的回球稍微冒高一点点，他就侧身发力，一板质量高过一板。
第一局樊振东十一比九拿下，第二局陆成江十一比八扳平。第三局打到十三比十一，陆成江赢。第四局樊振东十一比七，再度扳平。
决胜局。
场馆里所有的目光都集中在这一张球台上。两边队友的加油声混在一起，分不清谁在为谁喊。
樊振东在五比四领先的时候叫了一个暂停——他很少在领先的时候叫暂停，这个举动让场边的教练都愣了一下。他走到场边喝了口水，用毛巾擦了擦拍柄上的汗，然后抬头看了一眼对面的陆成江。
陆成江正蹲在场边系鞋带，动作很慢，一圈一圈地绕着鞋带，系完了站起来，也看了他一眼。
那个眼神樊振东太熟悉了。平静、专注，没有一丝多余的波动。每次陆成江露出这个眼神的时候，就是他最难打的时候。
暂停回来，陆成江发球。他发了一个正手位的短下旋，樊振东摆短回摆，陆成江反手拧起来，樊振东侧身正手反拉，球出界。
五比五。下一个球，陆成江发到反手位底线长球，樊振东反手拉起来，陆成江正手反拉对角，樊振东扑过去正手挡了一板，球擦网过去，陆成江已经等在台前，一板正手拍死。五比六。连丢两分。
樊振东深吸一口气。他知道陆成江的节奏来了——这大概是陆成江最可怕的地方。他不是靠爆发力赢球的，他是靠耐心和精确，一板一板地把你拖进他的节奏里。
七比九的时候，樊振东发球。他把球在地上弹了三下，发了一个逆旋转到陆成江的反手位。陆成江拧起来，旋转很强，落点压在白线附近。樊振东没有后退，直接迎前在上升期反手快撕了一板，球又快又平，直直地扎进陆成江的正手空档。八比九。
下一个球，他如法炮制，这次陆成江有所准备，提前移动到了正手位，但樊振东看准了他的移动方向，手腕一抖变线到了反手位。九比九。
打到十比十的时候，陆成江的发球轮。他发了一个中路偏正手的短球，樊振东判断了一瞬间——这个球的位置很刁，用反手拧的话角度不够大，用正手挑的话步伐需要更快。他选择了侧身用正手挑打，球的速度够了，但角度偏中路。陆成江没有退，站在近台反手弹了一板，球贴着网带飞过来，速度快得樊振东来不及做完整动作，只能伸手挡了一板。球没有过网。
十比十一。陆成江拿到赛点。
最后一个球，陆成江发了一个正手小三角的下旋。质量极高，球几乎是贴着网落下来的，落点刁得不能再刁。樊振东上步摆短，球稍稍冒高了一点点——就是这一点点。陆成江一步跨过来，正手台内挑打，球像一颗子弹一样扎进樊振东的反手位底线。
球台对面的陆成江站直了身体，握了一下拳头，然后松开。动作很轻，轻得像是不想被人看见。
樊振东在球台前站了两秒。然后他笑了。
他绕过球网，走到陆成江面前，伸出手。陆成江握住他的手，两个人握了一下，然后樊振东把另一只手也覆上去，用力拍了拍。
“输了。”樊振东说。
“嗯。”
“下次赢回来。”
“行。”
领奖的时候，樊振东站在亚军的台子上，看了一眼旁边站着的陆成江。那人脖子上挂着金牌，脸上还是没什么表情，但左手一直握着奖牌的边缘，指节发白。
这个小动作从小学就那样，到现在没变过。樊振东知道，那是他紧张或者激动的时候才会做的动作。金牌在手里握着，像是握着什么怕丢了的东西。
男团他们也拿了金牌。两个人并肩站在最高领奖台上，樊振东笑得灿烂，陆成江站得笔直，像一棵树。
十二月的世青赛在印度举行。这是樊振东和陆成江第一次代表国家队出国比赛。
出发前的那天晚上，北京的冬天冷得彻底。宿舍窗外的银杏树早就落光了叶子，光秃秃的枝丫在风里摇晃，月光透过树枝洒进来，在天花板上投下碎碎的影子。
樊振东躺在床上翻来覆去，床单被他蹭得皱成一团。他试了各种办法——闭眼、深呼吸、数羊，数到三百多只的时候眼睛还是瞪得溜圆。
上铺传来一阵窸窣声，然后陆成江的脑袋从床沿探下来，倒着看他。
“闭眼。”
“闭了，睡不着。”
“数羊。”
“数到三百多了。”
陆成江沉默了两秒。倒着的脸看起来有点滑稽，但那双眼睛在黑暗中格外清亮。
“那就数我的名字。”
“……什么？”
“陆——成——江，三个字，一个字一个字数。”
“你认真的？”
“试试。”
樊振东盯着那张倒着的脸看了几秒，然后闭上眼睛。陆成江。陆成江。陆成江。他在心里一个字一个字地默念，每个字都念得清清楚楚。
陆——成——江。那个名字像是有某种沉甸甸的重量，一个字一个字地落下来，把他脑子里那些乱七八糟的念头压了下去。念到第二十几次的时候，他的呼吸平稳了，眉头舒展开了，蜷着的手指也松开了。
陆成江听着下铺传来的均匀呼吸声，轻轻翻了个身。床板吱呀响了一声，然后一切归于安静。
第二天在飞机上，樊振东倒是睡得跟死猪一样。飞机刚起飞没多久，他的脑袋就一歪，稳稳地枕在了陆成江的肩膀上。
陆成江正在翻比赛资料的手顿了一下，然后继续翻页，肩膀一动不动。空姐推着餐车经过的时候看了他们一眼，笑了笑。樊振东睡得很沉，嘴巴微微张着，口水把陆成江右肩的队服洇湿了一大片，深蓝色的布料颜色变得更深了。
林高远坐在后排，从座位缝隙里探过头来看了一眼，用粤语笑着说了句什么，大意是“你件衫湿晒啦”。
樊振东醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，回头看了一眼陆成江的肩膀，然后脸一下子红到了耳根。他弹起来追着林高远要打，被安全带绊了一下，差点摔在过道里。陆成江伸手拽住了他的胳膊，把他拉回座位上。
“坐好。”
“他笑我！”
“你本来就流口水。”
“……江仔你到底帮谁！”
陆成江没有回答，低头继续翻资料，嘴角弯了一个很小的弧度。
世青赛的比赛场馆在海得拉巴，是一座灰白色的建筑，周围种着叫不上名字的热带树木，叶子宽大肥厚，阳光打在上面油亮油亮的。
十二月的印度依然炎热，气温三十多度，从北京裹着羽绒服过来的人一下子被热浪裹住，像是被人从冰箱里拎出来直接扔进了蒸笼。樊振东一下大巴车就开始冒汗，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌。
“这什么地方啊，十二月这么热。”他一边擦汗一边嘟囔。
“印度。”陆成江说。
“……谢谢你的地理科普。”
适应场地的时间只有一天。场馆里的空调不太给力，顶棚上的吊扇转得慢悠悠的，像是在敷衍了事。球台倒是标准的比赛用台，弹性、摩擦力都没问题，就是灯光偏黄，照在球台上有一种老照片的色调。两个人练了一个小时，球衣就湿透了，贴在身上能拧出水来。
男单比赛从小组赛开始。世青赛的赛程密集得吓人，一天可能要打三四场，打完单打打双打，打完双打打团体，中间连回酒店休息的时间都没有，只能在训练馆的角落里铺条毛巾躺一会儿。
樊振东的表现比全国青年锦标赛时更加成熟了，正手的质量越来越高，反手的衔接也更流畅。
他的球风开始有了鲜明的个人印记——不讲理的发力，不讲理的变线，不讲理的时候比讲理的时候多，但偏偏每一板不讲理都带着一种野蛮的合理性。
小组赛三战全胜，淘汰赛首轮轮空，十六强四比零，八强四比一，四强四比二。
陆成江的晋级路线看起来更安静一些。没有樊振东那种雷霆万钧的气势，但他赢球的方式让对手更绝望——四比零、四比零、四比一、四比一，每一场都干净利落，不给对手任何喘息的机会。
半决赛他对上日本队的一号种子，对方在第二局拼到了十二比十赢了一局，但陆成江的表情从头到尾都没有任何变化。第四局他十一比四收了比赛，最后一球打完，日本选手在球台前站了好一会儿，像是还没想明白自己怎么就输了。
男单决赛，樊振东对陆成江。
又是他们两个。
这一次，樊振东赢了。
四比二。每一局的比分都咬得很紧，但樊振东在关键分上的处理比一个月前老练了许多。最后一局十比八领先的时候，他发了一个正手位的急长球，陆成江侧身拉起来，弧线高了一点，樊振东等在台前，一板正手暴冲，球砸在底线附近弹出去。十一比八。
陆成江站在原地看了那个球的落点一眼，然后点了点头，走到网前伸出手。这次他没有只握一下，而是用力地握了握。
“打得不错。”
“你也是。”
“下次赢回来。”
樊振东愣了一下，然后笑了——这句话是他一个月前在苏州说过的，陆成江原封不动地还给了他。
男团冠军、混双冠军，都稳稳地收进了中国队囊中。男双决赛是最后一场，压轴戏。
对阵的是一对韩国组合。左手横板加右手直板，一左一右的配对，跑位配合得天衣无缝。第一局，樊振东和陆成江还有些紧张，两个人各出现了两次无谓失误，八比十一丢了。
局间休息的时候，两个人都没怎么说话，各自喝水擦汗。重新走上球台的时候，樊振东拍了拍陆成江的后背。
“江仔。”
“嗯。”
“放开打。”
“……好。”
第二局开始，两个人的默契开始发挥威力。那种默契不是靠喊出来的，不是靠眼神交流出来的，是靠十几年一起打球、一起训练、一起吃饭睡觉积累出来的肌肉记忆。
樊振东在右半台发力暴冲的时候，陆成江已经提前移动到了左半台补位，那个位置不是他判断出来的，是他知道樊振东这一板打完之后对手最可能的回球线路在哪里；陆成江在台内摆短控制的时候，樊振东已经退到了中台准备反拉，因为陆成江的摆短之后对方十有**会强行上手，而那个上手的方向，他闭着眼睛都知道。
第二局，十一比七。韩国组合开始感受到了压力，场边他们的教练站了起来，手臂交叉在胸前，眉头皱得很紧。第三局，一个关键的多拍相持——双方在中远台对拉了十七板，球速越来越快，弧线越来越高，全场的观众都屏住了呼吸。
第十七板的时候陆成江突然变线，正手一板反拉打在对角线的空档上，韩国队的两个人同时扑过去，都扑了个空。十一比五。
第四局，韩国组合开始搏杀，每一个球都在发力，每一个球都在拼。比分咬到八比八的时候，樊振东发球。他把球在地上弹了三下——这是他的习惯，弹三下意味着他要做决定了——然后发了一个逆旋转到对方反手位。对方拧起来，弧线偏低，速度极快。陆成江迎前一步，反手快撕，球像一把刀一样切开了对方的防线。九比八。
下一个球，陆成江发球，他发了一个中路偏正手的短下旋，对方挑打，樊振东等在侧身位，一板正手暴冲，球砸在台面上弹起来，直直地飞出挡板。
十一比八。连扳三局，拿下。
最后一个球落地的时候，全场安静了半秒，然后掌声和欢呼声像潮水一样涌过来。樊振东转过身，和陆成江同时伸出手——啪的一声，两只手掌在空中击在一起。
然后樊振东一把抱住了陆成江，胳膊箍得紧紧的，整个人挂在他身上。陆成江僵了半秒——他总是不习惯这种突如其来的身体接触——然后抬起手，在樊振东的后背上拍了两下。拍得很轻，但很稳。