作为身手最灵活，对地形最熟悉的人，居伊决定独自离开排水洞，外出查看情况，找到最适合撤离的时机。
沉默寡言的老路易守在洞口，像一尊雕塑。
长时间紧绷的精神骤然放松，所有困意和疲惫都无可避免地呼啸而来。
孟玉书的眼皮越来越沉。他靠着石壁，试图保持清醒，但身体的消耗已经到了极限。失血、寒冷、逃亡……那些被他用意志力强行压下去的东西，此刻一起涌了上来。他的头一点点垂下，最终靠在冰冷的石壁上，沉沉睡去。
他的呼吸很轻，轻到周静娴需要仔细辨认才能听见。
她举起烛火，凑近他的伤口。借着微弱的光，她看清原本夹杂在伤口里的泥土和碎石都被清理得干干净净，伤口边缘和周围的皮肤在紫药水的作用下变成淡淡的紫色，特蕾兹处理地非常细致。
周静娴长舒一口气。
她放下烛台，在孟玉书身旁坐下，距离很近，近到能感受到他身上传来的若有若无的温度。在微弱的光下，她凝望着这张刻在记忆深处的脸庞。
两年的时光不算长，却足以让那个白净俊秀的青年变得成熟坚毅。他的下颌线条比从前更分明，眉骨处添了一道浅浅的疤，眼下是连日疲惫积攒的青黑。即便在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，像是在沉思。
周静娴伸出手指，隔着一层薄薄的空气，轻轻描摹他的眉眼。她的手指在他的眉峰间停顿了一瞬，仿佛想要抚平那些褶皱，又怕惊扰了他难得的安眠。
烛火轻轻摇曳，将她的影子投在他身上，忽明忽暗。
看得出神，周静娴的记忆不可避免被拉回到九年前。
沈阳沦陷后，东北人心惶惶，火车站挤满了想要逃出去的百姓，人头攒动，哭声、喊声、咒骂声混成一片绝望的喧嚣。母亲拉着年幼的她挤在人群里，只为抢上一张南下的火车票。
她记得母亲的手很暖，即使在那样寒冷的秋天。
飞机的轰鸣声从远处传来，越来越近，越来越响，最终盖过了鼎沸的人声。她好奇地抬起头，看着那些俯冲而下的硕大“铁鸟”。它们像巨大的猛禽，遮蔽了天空，投下移动的阴影。她看见那些“铁鸟”的腹部张开，一连串黑黢黢的“钢珠”被抛下来，在空中划出沉默的弧线。
眨眼间，大地剧烈震动。
刺眼的火光在不远处炸开，气浪夹杂着碎石和尘土扑面而来。她被人群推搡着，几乎站不稳。母亲死死牵着她的手，夹在惊慌失措的人群中奔逃。四面八方都在响起人们的惨叫，不管往哪个方向跑，都充斥着炮弹炸开的硝烟味，都弥漫着鲜血和死亡的气息。
后面的事，她已经记不真切了。
仅剩的记忆是几段碎片:母亲将她扑倒，用身体护住她；温暖的液体滴在她脸上，黏腻而腥甜；她拼命地喊，却得不到回应；她抱住母亲的身体，感受着她从温暖一点一点变得冰冷。
她能做的只有抱紧母亲，闭上眼，等待随时可能落在头顶的下一颗炮弹。
比炮弹先来的，是一个少年。
有人用力拖拽她的手臂，将她从母亲身下拉出来。她挣扎，尖叫，不肯松开抱着母亲的手。但那只手太有力了，不由分说地将她拖离那片废墟。她踉跄着被拉着跑，脚下的碎石硌得生疼，眼前的一切都在晃动。
她被塞进一张临街店铺的木桌下，少年也钻了进来，狭窄的空间挤着两个人，几乎没有多余的空隙。大地的每一次震颤，都有数不清的碎石瓦砾砸在桌面上，发出沉闷的声响。她蜷缩着，抱着膝盖，浑身颤抖。
少年伸出手，抱住了她。
他的怀抱很瘦，硌得她生疼，但却很暖。一遍一遍，他在她耳边说着同一句话：“别怕。”
她不知道说了多少遍，只知道在那些重复里，她的颤抖渐渐平息了一些。
轰炸终于结束了。
她从桌下爬出来，看见熟悉的街道变得满目疮痍。店铺的招牌歪斜着，墙壁上布满了焦黑的痕迹，到处都是碎石和瓦砾。
她看见了母亲，躺在冰冷的地面上，了无生机。
压抑许久的眼泪终于夺眶而出。她扑在母亲身上，嚎啕大哭，哭到喉咙沙哑，哭到浑身脱力。
再次将她拉起的，还是那个少年。
他站在她面前，脸上沾着灰尘，衣服上全是泥土，但那双眼睛很亮。他说他叫孟玉书，他说他会帮她。
烛火轻轻跳动，记忆中少年的眉眼与眼前人渐渐重合，周静娴眨了眨眼，发现脸上湿漉漉的。
孟玉书浓密的睫毛不住颤抖，像是被困在某种不安的梦境里。
他猛地睁开眼，黑眸定定凝视着周静娴，带着刚从沉睡中醒来的迷茫。他的右臂缓缓抬起，掌心一点点靠近她的脸颊，在即将触碰到的那一刻，他的手骤然停住了。
像是突然清醒，又像是终于意识到这不是梦。他垂下眼帘，手臂转了个方向，撑住地面，缓缓挪动身体，将后背重新靠在冰冷的石壁上。
动作里带着一丝不易察觉的局促，像是一个差点越界的人，慌忙退回自己的位置。
他清了清嗓子，生硬地开口，“你……你怎么会……”
话开了头，却卡住了。他想问的太多——她为什么会在这里，这些年是怎么过的……
所有问题挤在一起，反而一个也说不出来。
周静娴看穿了他的窘迫。
“我慢慢跟你说。”她顺着他的话题，将自己的经历和盘托出。
从被盖世太保审讯，错过撤侨，到辗转滞留在巴黎，再到莫名其妙卷入抵抗组织。她尽量将这些事渲染得轻描淡写。但孟玉书的眉头紧紧蹙起，黑眸里的担忧浓郁得几乎要溢出来。
“不说这些了。”周静娴摆摆手，故作轻松地转移话题，“孟叔崔婶怎么样？他们知道你参军了吗？”
“爸妈很好。”提到家人，孟玉书的表情柔和了下来，像是坚硬的冰面被春风拂过。“他们原本是不知道的，我也不想他们知道。”他顿了顿，苦笑了一下，“但这种事儿怎么可能瞒得住。”
周静娴想象着孟叔和崔婶收到儿子参军消息时的样子，崔婶大概会哭，孟叔会沉默很久，然后说一句“孩子们有自己的生活”，就像当初送她去柏林时一样。
“我们如果当初听他们的话，”她叹了口气，带着几分感慨，“或许就不至于在这里重逢了。”
孟玉书沉默了片刻。
洞穴里很安静，只有烛火偶尔的噼啪声，和远处不知哪里渗进来的水滴滴落的回响。他垂下眼，看着自己缠满绷带的腿，声音低低的，像是在自言自语，又像是在回答她的话。
“如果当初听他们的话？”
他重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的弧度，不像是笑，更像是某种苦涩的自嘲。
“如果我们听了他们的话，或许我现在还在图书馆里写论文，而你在办公室里校对文稿。”
他勾勒出二人未曾实现的平静生活，又残忍地将这泡影戳破。
“然后呢？每天看报纸上的消息，数着今天又被轰炸了几次，死了多少人？”
他顿了顿，声音更低了，像是从胸腔里压出来的，“静娴，我们不在这里，也会在别的地方。”
烛火映在他的黑眸里，跳动着，像两簇小小的火焰。他一字一顿：“覆巢之下，安有完卵。”
周静娴精准捕捉到他话里的悲痛，感到一阵不安。
“究竟发生什么了？”她向前倾了倾身体，声音不自觉地发紧，“玉书哥，别瞒着我。”
孟玉书一直挺得笔直的脊背，缓缓地弯了下去。
“家……没了。”
三个字，很轻，却像巨石一般重重砸在周静娴心上。
“一整条街都被……”他没有说完那个词，但她听懂了。“爸妈当时在医院救治伤员，逃过了一劫。”
周静娴的心刚松了半拍，又被接下来的话狠狠攥住。
“可是，威尔太太、伍德先生、史密斯……”
每说出一个名字，他的声音就低一分。而每一个名字落在周静娴耳中，都像一块烧红的烙铁，烫在她记忆最柔软的地方。
一张张熟悉的面孔在她脑海中闪过，清晰得像昨天才见过。他们的笑容，他们的声音，他们最后一次挥手说再见的模样。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也挤不出来。