许劭住在洛阳城南一条僻静的巷子里。
那一日天阴着，风里带着暮春的潮气，像是要下雨又落不下来。荀若陪着曹操走到巷口，停住了。巷子不深，一眼能望到底，尽头有一扇半旧的木门，门前扫得干干净净，连一片落叶都没有。
曹操站在巷口，看着那扇门，没有立刻走进去。他今日穿了一件干净的直裾，头发束得整整齐齐，袖口也没挽着，规规矩矩地垂在身侧。他站了一会儿，偏过头看荀若。
荀若说：“我在这儿等你。”
曹操点了点头，深吸了一口气，往巷子里走。他走得不快，步子有些沉。走到那扇木门前，他站定了，抬手叩了叩门环。不多时，门开了一道缝，一个老仆探出头来，问了他几句，又把门关上。曹操站在门前等了一会儿，门重新开了，老仆引他进去。
荀若站在巷口，看着曹操的背影消失在门后。他没有走，靠在巷口的墙上，望着巷子深处那扇门。风从巷子里穿过来，凉凉的，吹动他的衣摆。他站了一会儿，一边看着手里带来的一本《楚辞》，他想着，至少前半生都是荀若本人在过，自己也得了解一些这方面的内容。
曹操在门里待了多久，他不记得了。只记得天色一点点暗下去，巷子里的光线从灰白转成昏黄，那扇木门始终关着。他靠在墙上，没有动。
门终于开了。
曹操从里面走出来。他的步子比进去时快了些，可走得不太稳，像是踩在什么不实的地面上。他走到巷口，看见荀若还站在那里，愣了一下，停住了脚步。
荀若看着他。曹操的脸在暮色里看不太分明，可他的眼睛是亮的，亮得有些反常。他的嘴唇抿着，腮帮子微微绷着，手垂在身侧，攥着拳，又慢慢地松开。
荀若站在那里，看着曹操，等他开口。
曹操站了一会儿，忽然低下头。他的手指在身侧动了动，然后抬起头来，看着荀若，张了张嘴，声音有些哑。
“他说了十个字。”
荀若没有接话。
“治世之能臣，乱世之奸雄。”
曹操说完这十个字，低下头去。他的肩背绷着，就那么站着，低着头，手指又在身侧攥了起来。
荀若看着他。暮春的风从巷子里穿过来，吹得两个人衣摆都晃了晃。
荀若沉默了一会儿，把《楚辞》收进袖中，往前走了一步。
“曹操。”
曹操抬起头来。
荀若说：“治世也好，乱世也好，那都是世道的事。能臣也好，奸雄也好，那是旁人给你定的。你可能臣，也可能奸雄，也可能都不是。这世上没有人是十个字能定下来的，一切看你如何选择。”
曹操站在那里，看着荀若。暮色里，荀若的脸看不太分明，可他的眼睛是亮的，温润的，安安静静的，像一潭深水。
“你站了多久？”曹操问，声音闷闷的。
荀若说：“没多久。”
曹操低下头，看着自己的靴尖。靴尖上沾了一点巷子里的湿泥，他看了好一会儿，忽然说：“他先是不肯说。我问了好几遍，他才说的。”
曹操又说：“他说这话的时候，看都没看我，像是对着一面墙说的，他好像真的不想和我说话。”他顿了一下，声音低下去。
荀若看着他。曹操站在那里，暮色把他的轮廓勾得模糊，可他整个人像一根钉子，钉在巷口的地上。
“我想和你说话。”荀若说，“走吧，我们回去。天要黑了。”
曹操点了点头，跟着他往巷外走。两个人一前一后，走在洛阳城南的街上。天阴了一整日，雨终究没落下来，风里那点潮气却更重了，沾在衣上，凉凉的。街边的铺子已经陆续上了灯，暖黄的光从门缝里漏出来，落在青石板上，一小片一小片的。
曹操走在荀若身后半步远的地方，低着头，一直没说话。走到一条岔路口，他忽然停住脚步。荀若回过头看他。
“荀若。”
“嗯。”
“我好像饿了。”
荀若看了他一眼，轻笑着。“前面有家饼铺还没关门，我请你，你今日很有勇气，值得嘉奖。”
“好！”曹操咧嘴一笑，撒腿就往前面跑。荀若在后面，步子依旧不紧不慢。
此时，街边的灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长。