庆功宴的喧嚣散场时，已是凌晨。林夏被陆沉半扶半搀着回基地，手腕的绷带又渗了点红，是刚才被粉丝挤到时不小心碰的。
“说了别喝酒。”陆沉的语气里带着点不易察觉的责备，伸手替她挡开迎面走来的工作人员，“医生说酒精会加重炎症。”
“就喝了一小口。”林夏嘟囔着，脚步有点虚浮——不是醉的，是累的。从总决赛登场到现在，神经一直绷着，放松下来才觉出浑身酸痛。
宿舍楼下的香樟树影里，陆沉突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子。不是上次在办公室看到的那个，是个扁扁的药盒，里面装着贴膏，包装上印着“舒缓肌腱炎专用”。
“张医生给的，睡前贴上。”他捏着贴膏的边缘递过来，指尖没碰到她的皮肤，“别用手撕，我帮你……”
“我自己来。”林夏抢过药盒，转身往楼上走，耳尖红得像被晚风烫过。她能感觉到身后的目光，一直跟着她进了楼道，直到声控灯熄灭才消失。
贴膏带着淡淡的薄荷味，敷在手腕上凉丝丝的。林夏躺在床上，盯着天花板上的吊灯，脑子里乱糟糟的——有总决赛最后那波团战的残影，有陆沉替她挡开人群的背影，还有他刚才递药盒时，眼里藏不住的紧张。
手机屏幕亮了一下，是陆沉发来的消息：“药别贴太久，四小时记得揭掉。”
林夏回了个“嗯”，放下手机时，指尖不小心碰到了脖子上的草莓吊坠。是他送的冠军礼物，这些天一直戴着，冰凉的金属贴着皮肤，像个沉默的见证者。
接下来的一周，林夏彻底进入“康复模式”。每天上午去康复中心做理疗，下午回基地看女子分部的招募简历，晚上则被陆沉按在办公室——美其名曰“战术复盘”，实则是监督她别碰训练机。
“这个叫苏芮的不错。”林夏指着简历上的照片，女孩扎着高马尾，眼神亮得像野草，“以前是街头挑战赛的常驻选手，打野风格跟小雨有点像，敢打敢拼。”
陆沉凑过来看，呼吸扫过她的耳廓，带着点雪松味的须后水气息。“但她的操作稳定性不够，”他指尖点在“失误率”那一栏，“上次挑战赛决赛，她在决胜局空了三个关键技能。”
林夏侧过头，两人的距离突然拉近，鼻尖差点碰到一起。她慌忙往后躲，椅子腿在地板上划出刺耳的声，“那、那再看看别人？”
陆沉的目光在她泛红的耳垂上停了半秒，移开视线，翻到下一份简历：“这个叫陈曦的，辅助出身，擅长视野布控，以前是雷霆战队的青训生，因为‘女性不适合辅助’被刷下来的。”
“什么歪理。”林夏皱眉，“辅助看的是意识，跟性别有什么关系？”她拿起笔，在简历上画了个草莓标记，“这个必须招，我带她。”
陆沉看着那个歪歪扭扭的草莓，突然笑了：“你画标记的习惯，跟大学时一模一样。”
林夏愣了愣。大学时他们一起做设计作业，她总在喜欢的方案旁画个小草莓，被他笑“幼稚”，却每次都能精准记住哪个是她的心血。
“那时候……”她想说点什么，手腕突然传来一阵抽痛，是刚才翻简历时动得太猛。
陆沉的脸色立刻沉下来，伸手按住她的手腕：“说了别用力。”他从抽屉里拿出按摩仪，调到最低档递过去，“按十分钟，不许再碰简历。”
“可是……”
“听话。”他的语气软了点，带着点哄的意味，“女子分部的事有王姐盯着，你现在最重要的是养伤。”
林夏看着他眼里的认真，把到了嘴边的“反驳”咽了回去，乖乖接过按摩仪。
下午的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。陆沉在处理文件，笔尖划过纸张的声音很轻，林夏的按摩仪发出细微的震动，像在打节拍。
“陆沉，”她突然开口，“你为什么非要建女子分部？”
他抬笔的动作顿了顿，过了会儿才说：“七年前，你第一次跟我说想打职业，我去查了所有战队的招募信息，女性选手的比例不到3%。”他的声音很淡，却带着点涩，“他们说‘女孩子反应慢’‘扛不住压力’，我当时就想，总有一天要建个地方，让你们不用听这些废话。”
林夏的心跳漏了一拍。她从不知道，他为她那个随口说的梦想，记了这么多年。
按摩仪的震动停了，陆沉伸手替她关掉，指尖不经意间碰到她的手腕内侧，像被烫到一样缩了回去。“该去做理疗了。”他站起身，没看她，“我让司机在楼下等着。”
康复中心的白墙上，挂着新贴的宣传画——是星痕夺冠的合照，林夏站在中间，手腕缠着绷带，笑得却比谁都亮。张医生给她做电刺激治疗时，笑着说：“陆总昨天来问了半天，说能不能把你的康复计划做成模板，给女子分部的小姑娘们参考。”
林夏的脸颊有点发烫：“他就是……闲的。”
“是吗？”张医生调大仪器强度，“那他也不用天天盯着你的康复数据，半夜还发消息问‘她今天的肌腱活跃度达标了吗’吧？”
理疗结束时，林夏在门口碰到了苏芮和陈曦。两个女孩穿着星痕的队服，手里捧着草莓蛋糕，显然是特意等她的。
“夏夏姐！”苏芮把蛋糕递过来，脸上带着点腼腆，“我们听说你喜欢草莓味的……”
陈曦跟着点头：“以后请多指教！我们一定好好练，不给你丢人！”
林夏看着她们眼里的光，突然想起第一次见到陆沉时的自己——也是这样，揣着一腔孤勇，觉得只要敢拼，就没有打不下来的野区。
“不是‘不给我丢人’。”她接过蛋糕，笑得眉眼弯弯，“是为你们自己打。”
夕阳把三个人的影子拉得很长，像株刚栽下的幼苗，带着破土而出的劲儿。
回基地的路上，林夏打开蛋糕盒，挖了一勺放进嘴里。甜腻的奶油混着草莓的酸，在舌尖化开时，手机突然响了。是陆沉发来的照片，是他办公室的白板，上面写着“女子分部首期训练计划”，落款处画了个小小的草莓，旁边标着一行字：“等你回来定稿。”
林夏看着那个草莓，突然觉得，手腕的疼好像也没那么难忍了。
她挖了一大勺蛋糕塞进嘴里，对着手机屏幕，轻轻说了句：“好啊。”
晚风穿过车窗，带着夏末的热意，吹起她额前的碎发。手腕上的贴膏还在发凉，心里却暖烘烘的。
她知道，养伤的日子还有很长，女子分部的路不会好走，那些关于“性别”的质疑也不会轻易消失。
但没关系。
她的野区，她要自己守。
她的梦想，有他一起圆。
至于那些没说出口的话——
林夏舔了舔嘴角的奶油，笑了。