总决赛备战进入倒计时，基地的训练强度陡然提升。小雨每天加练到凌晨，林夏的训练时长也被医生放宽到三小时——前提是全程戴着压力护腕，每小时必须休息十分钟。
康复室的白墙被阳光晒得发烫，林夏坐在理疗仪前，看着电流刺激仪的贴片贴在手腕上，发出细微的滋滋声。护腕被摘下放在旁边，露出腕骨处那道浅粉色的旧疤，像条细细的蚯蚓。
“还疼吗？”张医生调整着仪器强度，语气比平时更谨慎，“总决赛在即，要是感觉不对，千万别硬撑。”
林夏活动了一下手指，指尖有点发麻：“好多了，昨天试着打了把训练赛，连招能接得起来了。”
“那也不能大意。”张医生叹了口气，“你这伤是陈年旧疾，就像拉满的弓，偶尔松劲没事，天天绷紧了，迟早要断。”
林夏没说话，视线落在窗外。训练场上，陆沉正站在战术板前，给队员们讲解战术。他穿着简单的白T恤，袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条，阳光照在他侧脸，把下颌线衬得格外清晰。
不知什么时候起，她的目光总忍不住跟着他转。看他皱眉分析录像的样子，看他弯腰给队员递水的动作，甚至看他站在走廊尽头接电话时，手指无意识敲击墙壁的节奏——这些细碎的画面，像拼图一样在心里慢慢攒起来，拼出一个比“陆总”更鲜活的轮廓。
“在想什么？”张医生顺着她的视线看过去，笑了，“陆总对你，是真上心。昨天我下班，看见他在器材室给你调护腕，拆了三次才弄合适。”
林夏的脸颊有点发烫，慌忙转回头：“他就是……老板关心员工。”
“是吗？”张医生挑眉，指了指她放在桌上的水杯，“那这杯加了蜂蜜的温水，也是老板对员工的‘常规关心’？”
林夏捏着水杯的手指紧了紧。早上她随口说喉咙干，没过半小时，这杯水就出现在训练室她的座位上。杯沿还留着淡淡的水渍，像是被人小心试过温度。
理疗结束时，陆沉正好走过来，手里拿着个文件夹：“教练组刚定了总决赛的首发名单，你看看。”
林夏接过文件夹，翻开第一页，“首发打野”那一栏写着“小雨”，替补席的位置留了空白。她心里松了口气，又有点说不清道不明的失落。
“我没上是对的。”她把文件夹递回去，语气尽量轻松，“小雨状态比我好。”
陆沉没接，反而翻开第二页——那是份手写的战术预案，红笔圈出的打野路线旁，标着一行小字：“若局势胶着，Shadow可替补登场，接手野区节奏。”
林夏愣住了。
“这是备用方案。”他的指尖点在红圈上，声音很轻，“不是逼你上，是给你留个选择。”
他顿了顿，抬眼看向她，目光里带着种她读不懂的认真：“林夏，别因为怕受伤就藏起爪子。你的野区，该由你自己决定要不要回去。”
康复室的白墙反射着阳光，晃得人眼睛发酸。林夏看着战术板上的红圈，突然想起三年前那个雨夜，她在网吧打代练，手腕肿得握不住鼠标，是陆沉冒雨跑过来，把她的手按在温水里，红着眼圈说“别打了，我养你”。
那时她只当是少年人的气话，现在才懂，他说的“养”，从不是让她躲在身后，而是给她勇气，让她敢继续往前冲。
“我知道了。”林夏把文件夹合上，声音有点哑，“我会准备的。”
陆沉点头，没再说什么，转身时，指尖不经意间扫过她放在桌上的护腕，像怕碰坏似的，轻轻挪到了阳光晒不到的地方。
下午的训练赛，星痕模拟总决赛对手“极光战队”的战术，打了三局全输。极光的打野以“野区幽灵”著称，擅长隐身蹲人，好几次都在林夏预判之外的位置出现，把小雨的节奏搅得一团糟。
“这家伙太滑了。”阿莽摔了耳机，“根本抓不到他的踪迹！”
林夏站在战术板前，指尖点在地图角落的一个草丛：“他不是隐身，是我们漏了视野。看这里，第三分钟，他的辅助在河道插了假眼，故意让我们看到，其实他本人已经绕到了上路三角草。”
她拿起红笔，在那个草丛画了个圈：“明天加练视野布控，小雨你记住，对付‘幽灵’，就得比他更懂暗处的规则。”
小雨盯着红圈，突然抬头：“夏夏姐，你是不是……打算上场？”
林夏的动作顿了顿，没直接回答，只道：“做好自己的事就行。”
训练结束后，林夏留在训练室改战术，改到一半，手腕突然一阵刺痛，疼得她差点把笔扔出去。她低头按着手腕，没注意陆沉什么时候站在了门口。
“别改了。”他走进来，把一杯热牛奶放在她手边，“我让数据组做了极光打野的路线模型，明天发给你。”
“不用，我自己……”
“听话。”他弯腰，视线和她平齐，“你现在最该做的，是养好精神。”
他的呼吸离得很近，带着淡淡的须后水味，林夏的心跳莫名快了半拍，刚想往后躲，却看到他手里拿着个东西——是个小小的按摩仪，和她在康复室用的同款，只是更小巧，显然是特意准备的。
“张医生说这个便携，你随时能按。”他把按摩仪放在桌上，没碰她的手，“我先走了。”
他转身的速度有点快，像在逃。林夏看着那个按摩仪，又看了看他留在桌上的牛奶，突然发现，杯沿的水渍和早上那杯一模一样，都是浅浅的月牙形——那是他喝水时，嘴唇习惯停留的位置。
窗外的天渐渐黑了，训练室只剩下她一个人。林夏拿起按摩仪，贴在手腕上，轻微的震动传来，疼痛慢慢缓解。
她看向战术板，上面的红圈被灯光照得发亮，像撒在暗夜里的火星。
总决赛的舞台越来越近，旧伤的阴影还在，对手的威胁未消，可她心里的那点犹豫，好像被什么东西悄悄抚平了。
或许是康复室白墙上的阳光，或许是战术板上的红圈，又或许，是那个总在她需要时，悄悄递来一杯温水的人。
林夏握紧按摩仪，对着空旷的训练室，轻轻说了句：
“等着吧，野区的规则，该换个人定了。”
夜色里，她手腕上的护腕反射着微光，像条蓄势待发的狼，正悄悄磨亮爪子。