雨下得不大，但细密粘稠，把整个世界罩进一层灰蒙蒙的纱里。
河边公园已经拉起了警戒线，蓝红闪烁的警灯在雨幕中晕开湿漉漉的光斑。几个穿着一次性勘查服的技侦人员正弯腰在草丛和泥地里搜寻，动作机械而疲惫。三天了，该找到的，不该找到的，似乎都已经找过无数遍。
陈警官——陆凛口中的“小陈”，全名陈涛，一个板寸头、皮肤黝黑的年轻刑警——撑着把黑伞，带着林墨穿过警戒线。他的态度不算热络，公事公办地介绍：“就这儿。尸体发现时，靠在那棵老柳树下，面朝河水，双手交叠放在腹部，姿势……很安详。如果忽略脖子上的伤口的话。”
林墨点头，目光已经像扫描仪一样铺开。
现场保护得尚可，但连续几日的雨水和前期大量人员的进出，早已破坏了最初的原始状态。泥地上满是杂乱的脚印，有些被塑料布草草覆盖着。空气里除了雨水的土腥气，还有一丝若有若无的、被冲刷稀释后依旧顽固残留的甜腻**味。
他走到那棵老柳树下。树干粗粝，垂下的枝条在风雨里无力飘摇。树下有一圈用白粉笔勾勒出的人形，已经被雨水洇得模糊不清。旁边放着几个编号标记牌。
林墨蹲下身，不顾地面泥泞浸湿了他熨帖的西裤裤脚。他打开公文包，取出一个强光手电、一把放大镜、还有一副超薄的乳胶手套，仔细戴上。
陈涛看着他那副专业又格格不入的做派，撇了撇嘴，但还是尽职地站在一旁举着伞。
“发现尸体的第一目击者，是一位晨跑的老人。”陈涛照本宣科，“时间是早上五点半左右，天刚蒙蒙亮。老人心脏不好，差点吓出问题。”
林墨没有回应。他的注意力完全集中在白线勾勒出的头部位置附近。手电的光束贴着地面，一寸寸扫过潮湿的草叶和泥土。放大镜几乎贴到地面。
“血液喷溅痕迹主要在这个方向，”陈涛指向右前方一片被标记的区域，“初步判断，凶手是从受害者身后突然袭击，左手捂住口鼻，右手持刀从左至右快速切割喉管。一刀毙命，力度很大，几乎割断了半边脖子。”
“不是一刀。”林墨忽然开口，声音很轻，却让陈涛愣了一下。
“什么？”
“不是一刀。”林墨用手电光束圈住人形白线颈部位置的泥土，“看这里，土壤被血液浸泡后的板结层边缘。如果是单一、流畅的切割动作，血液喷溅和浸染形成的边缘会比较平滑。但这里，”他的指尖虚点几处，“有细微的、不连续的‘台阶’状痕迹。说明刀刃在这个位置有过至少一次极其短暂的停顿，或者……轻微的二次加力。”
陈涛凑近看了看，除了湿泥和隐约的暗褐色，什么也看不出来。“林顾问，这可能是雨水冲刷，或者尸体被发现前后被人无意中踩踏……”
“可能性很低。”林墨站起身，走向陈涛刚才所指的主要喷溅区。他仔细检查了几片沾有深褐色斑点的草叶背面，又抬头看了看柳树枝条的高度和角度。“喷溅高度符合站立或稍弯腰姿势被袭击。但喷射角度……”他眯起眼，似乎在脑中构建三维模型，“有点过于平直了。更像是受害者头部被固定在一定角度后造成的。”
他走回树下，这次没有蹲下，而是模拟着可能的情景。他微微侧身，头向后仰起一个角度，右手虚握，仿佛握着什么东西抵在自己颈侧。
陈涛看着他，莫名觉得那姿势有种怪异的说服力。
“凶手可能比受害者高，或者，强迫受害者做出了后仰的姿势。”林墨放下手，转向陈涛，“尸检报告怎么说？关于颈部创口的详细情况，尤其是软骨和颈椎的损伤？”
陈涛回想了一下：“报告说创口很深，甲状软骨和环状软骨完全切断，左侧颈动脉、静脉离断，刀尖触及颈椎前缘，但未造成颈椎骨折或严重划伤。符合单刃锐器、由左向右大力切割的特征。”
“触及颈椎前缘……”林墨重复着，镜片后的眼睛微微闪烁，“却没有造成严重划伤？这需要非常精确的控制力。要么是职业杀手，要么……他对人体结构极其熟悉，并且目的明确——就是要造成大量失血和快速死亡，同时避免刀刃被骨头卡住。”
他再次蹲下，这次检查的是白线勾勒出的手部位置。“你说，双手交叠放在腹部？”
“是的。很整齐。”
“手指呢？自然弯曲还是紧绷？指甲缝里的提取物化验结果出来了吗？”
陈涛皱眉，这些细节他记得不太清楚。“好像……手指是自然弯曲的吧？指甲缝……技术队肯定提取了，但结果还没同步到我这儿。”
林墨点点头，没再追问。他的目光沿着白线轮廓缓慢移动，从脚到头，再从头顶看向上方的柳树枝条，最后，落向不远处缓缓流淌的、因为降雨而略显浑浊的河水。
雨丝落在他肩头，打湿了西装面料。陈涛把伞往他那边挪了挪。
“林顾问，看出什么了吗？”陈涛的语气里少了几分敷衍，多了点认真。不管这人是不是空降，至少观察得很细。
林墨沉默了片刻。雨水顺着柳枝滴落，在他脚边的小水洼里激起一圈圈涟漪。
“他在模仿，但也在改进。”林墨终于开口，声音混在雨声里，有些飘忽，“二十年前的‘雨夜屠夫’，第三起案子，受害者也是被割喉，但尸体被摆成跪姿，面朝北方。那是‘忏悔’的姿态。而这里……”
他指了指脚下，“面朝河水，双手交叠，是‘安息’或‘献祭’的姿态。他在赋予受害者不同的‘结局’。这不是随机的，这满足了他对‘仪式’完整性的需求。他可能对‘雨夜屠夫’有研究，甚至有某种……认同或崇拜。他在延续，也在‘完善’那个未完成的‘作品’。”
陈涛听得后背有点发凉。“完善？这还不够？”
“不够。”林墨直起身，摘下沾满水雾的眼镜，用衣角内侧轻轻擦拭，“‘雨夜屠夫’的第四起案子，才是他真正想模仿的**。那个……‘祭坛’。”
他把眼镜戴回去，镜片后的眼睛看向陈涛，平静无波。“告诉陆队，我建议立刻排查系统内部，尤其是近两年调入或心理评估档案有异常记录的年轻警员，特别是……有过创伤经历，或者对二十年前旧案表现出超常兴趣的人。”
陈涛悚然一惊：“内部？林顾问，这话可不能乱说！”
“只是基于犯罪心理学的风险侧写建议。”林墨重新拎起公文包，转身朝警戒线外走去，泥泞在他锃亮的皮鞋边缘留下污迹，“另外，我需要前三起案件受害者的完整社会关系调查，越详细越好。特别是他们生前最后一周的通话记录、消费记录、行踪轨迹，以及……是否接触过任何与司法、警察系统相关的人员或场所。”
“这工作量太大了！而且有些需要手续……”
“那就申请手续。”林墨在警戒线边停下，回头看了陈涛一眼，那目光没什么情绪，却带着不容置疑的意味，“如果想在下一起案子发生前阻止他，或者至少不再是被动地发现尸体，这是最快的方向。凶手在挑选目标时，一定存在某种我们还没发现的‘链接’。这个链接，可能就藏在受害者与‘权威’或‘惩戒’象征的潜在关联里。”
他说完，弯腰钻出警戒线，走向停在不远处的黑色轿车，留下陈涛一个人站在雨里，撑着伞，消化着这番令人不安的推论。
轿车后座，林墨摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴。车窗外的雨景模糊一片。
他脑海里却清晰地浮现出刚才勘查时注意到的另一个细节：在距离尸体位置约三米外，一丛被踩倒的鸢尾花附近，泥土里有一个非常浅的、近乎消失的脚印边缘。那不是常见的鞋印花纹，更像某种特殊的工作靴或户外靴的独特纹路。
这个脚印不在技术队重点标注的区域里，很可能被忽略了。
更重要的是，他记得陆凛的档案照片里，很多年前的一张野外拉练合影，脚上穿的制式作战靴，底纹似乎……有些相似。
当然，这什么也证明不了。同样的靴子可能有成千上万双。
林墨重新戴上眼镜，遮住眼底深处一闪而过的复杂神色。
司机从后视镜看他：“林先生，回市局吗？”
“不。”林墨看向窗外，“去一个地方。”
“哪里？”
“市档案馆。”林墨说，“调阅二十年前，所有关于‘雨夜屠夫’案的新闻报道，尤其是案发后那几个月的地方报纸和社会新闻版块。每一份。”
他需要知道，当年媒体到底披露了多少细节。凶手是从哪里获取了如此精确的模仿信息？
以及……当年那些报道里，会不会有某些被所有人忽略的、关于第四个“祭坛”现场，未曾公开的、细微至极的描述？
那是拼图上缺失的一块。
也可能是打开潘多拉魔盒的钥匙。
与此同时，刑侦支队会议室里，陆凛对着白板上新增的“内部排查？”几个字，眉头拧成了死结。陈涛刚刚汇报完林墨的现场勘查结论和建议。
“荒谬。”陆凛低声骂了一句，手指无意识地摩挲着右手虎口那道旧疤。
那个位置，似乎还残留着刚才林墨提及它时，那一瞬间尖锐的、被窥破的不适感。
这个林墨，到底什么来路？
而窗外，雨越下越大了。像极了二十年前，每一个发案之夜的天色。