又是一年夏天，沈清河在等录取通知，是他自己悄悄填的志愿，一所离家很远的南方电影学院，编剧专业。
他查过很多次分数线，以他的成绩，没有任何问题。
填志愿的那天，他躲在学校机房，对着电脑屏幕，反复确认了好几遍，才按下“提交”按钮。按下的那一刻，他的心跳快得厉害，心里有忐忑，更多的却是期待——期待着离开这个家，离开江北，去一个没有人认识他的地方，学喜欢的东西，一个人生活，有机会的话，要多和陆远山见面。
在分开的时间里，他偶尔会用那支很漂亮的银色圆珠笔，珍重地写下一些片段灵感。写字的时候，也会想起陆远山，想起陆远山在书房里，对他说的那句话：“你看那么多书，成绩也很好，想做什么，都会实现的。”
说那句话的时候，陆远山的声音比平时低一点，眼睛没看他，只是视线落在书桌上。
他不知道陆远山现在在学校干什么。自从除夕夜，陆远山说他醉了要睡觉，把自己赶出房间后，他们也没机会再见面。
逾矩的话不敢说，也不敢再提那个温柔的吻，他怕陆远山连消息也不会回了。照旧还是嘘寒问暖，说些自己学习的进度、阳台上出现了新的鸟窝、还有每年的生日快乐。
通知书寄到的那天，沈清河刚从公园散步回来。阿姨把一个印着学校名字的信封递给他，说：“清河，你的快递。”
他看着快递信封上的“电影学院”字样，心跳猛地漏了一拍，指尖都在微微发抖。他小心翼翼地拆开，抽出里面的东西，然后他愣住了。
硬卡纸上的字，印得清清楚楚，不是他填的那所南方戏剧学院，而是这座城市的电影学院。专业也不是编剧，是表演。
他盯着那行字，看了很久，久到眼睛发胀。每个字他都认识，连在一起，却觉得无比陌生，像一盆冷水，从头到脚，浇灭了他所有的期望。
他捏着那张录取通知书，眼睛死命地盯着录取专业那几个字，像是要用怒火将这个事实烧穿。然后他转身，径直走向江北的书房。
江北正在书房处理工作邮件，听见门响，眼皮都没抬一下，淡淡道：“什么事？”
沈清河把录取通知书丢到他面前，声音冷得像冰：“你什么意思？”
江北低头瞥了一眼，脸上没有一点惊讶或者别的什么：“说了让你读表演系，你就会读表演系。”
“我没填过这个志愿。”沈清河因为愤怒，有些控制不住地声音发抖，却还是强迫自己冷静，一字一句。
江北看完电脑里的项目PPT后，抬头看了他一眼，眼神里带着轻蔑和不耐烦。
“你填的什么不重要。”江北不带情绪地回应沈清河。
沈清河站在那儿，看着江北的脸，后槽牙越咬越紧，好像要把江北咬碎。他站了一会儿，没再说话，深呼吸一口后，转身走出了书房。
他没回自己的房间，而是走到了茶室门口。茶室门没关，留着一条缝，他推开门，走了进去。
陆晓坐在里面喝着茶看电脑，面前的茶盏里，茶雾袅袅地往上飘，模糊了她的脸。她端着杯子，神情平淡，看见沈清河没敲门就进来，也没什么反应。
“我知道，这个家是你说了算的。”沈清河站在门口，声音不大，“你”字说得很重，清晰地落在空气里。
“你还要看着你丈夫，再毁掉一个人吗？”说这句的时候，沈清河的情绪变得激动。
陆晓终于偏过头，看了他一眼，只皱了皱眉头，没有别的动作。茶杯里的热气还在往上飘，在她脸前散开，又聚拢，形成一层看不见的屏障。陆晓握住茶杯的手紧了紧，沈清河没有发现。
沈清河看着她的眼睛，意识到自己的不合时宜，心里最后一点希望也慢慢破灭。紧接着他听见身后传来沉重的脚步声，带着压抑的怒火。
还没来得及回头，沈清河的后脖颈就被一只大手猛地攥住，力道大得像要捏碎他的骨头，整个人被狠狠扯了出去。
江北的脸出现在他眼前，铁青的，眼里的怒火几乎要喷出来，死死地盯着他，像在看一个仇人。
江北动手的时候，沈清河没躲。
第一拳打在肩膀上，钝重的疼，瞬间蔓延开来。第二拳打在肋下，他忍不住弯了一下腰，却又很快站直，抬眼看向江北，眼神里没有畏惧，只有冰冷的恨意。
他早就知道会这样，他早就应该知道。
“行了。”
是陆晓的声音，冷冰冰地传了过来。她从茶室走出来，站在门口，带着些不屑地说：“打人犯法你知道吗？”
江北听罢，随手把沈清河一丢，推到墙角，和发财树撞到一起。清脆的一声，花盆好像碎了。他咬着牙，口腔内壁好像被自己咬破了，脑子里什么也没想，只有一片空白。肋骨那里钝钝地疼，肩膀麻了又疼，疼了又麻，后背也疼。
江北恶狠狠地盯着沈清河看了几秒，重重地说：“你再敢说一遍刚才的话，大学也不用念了。”
看到陆晓点头，阿松赶紧跑过来，扶起沈清河，声音带着点慌乱：“我送你去医院吧。”
路上，他头靠着车窗，看着外面的街景一点点往后退。天很亮，太阳很大，街上的人穿着清凉的夏装，说说笑笑，一派热闹。有个小孩举着冰淇淋，舔了一口，笑得眼睛眯成了一条缝，脸上满是天真。
他想起以前，沈砚经常给自己买冰淇淋。有时候出差拍摄，沈清河就会很期待，因为沈砚给自己买当地牌子的冰淇淋，然后快递回来，和他一起吃。
那时候，她还活得好好的，活得像个健康的人。
在医院包扎的时候，医生问他怎么受的伤。他刚要说家暴，就被阿松抢先说成是摔的。他古怪地看了阿松一眼，送给他一个轻蔑的笑。
又是一年夏天，陆远山已经很久没回来，连消息都很少发了。等从医院回到家，沈清河左思右想，还是拿起了手机。
跟陆远山的对话框还悬在前列，沈清河看到他的头像是新换的自拍，脸离镜头有点远，带着运动墨镜，应该是刚跑完步，脸上还有细密的汗珠，很生动。和死气沉沉的自己，完全不一样。
他看着远在天边的陆远山，忽然不想打扰他了。但又想起除夕夜陆远山的吻，那是沈砚死后他得到的最好的东西。挣扎半晌，最他终还是发出了一句话：
【暑假你还回来吗？】
发送成功的那一刻，原本剧烈的心跳变得很平静，他好像没有在期待。果然，到睡觉前，陆远山也没有回复。
第二天一早，沈清河才收到消息。
【不回了，要实习。】
他看着那几个字，盯了好一会儿，盯到眼神都有些失焦。脑子里忽然蹦出陆远山鼻尖的痣，和他偶尔会抚上耳朵的手。
再睁开眼，他把社交号码注销、手机格式化接着关机。
没由来地，沈清河脑海中响起一些话语，跟着浑身上下不知道哪来的疼，钻进他的心脏。
他想到沈砚死之前说过：“你可以把自己照顾得很好，小河，不要怨恨别人。”
他想到陆远山离开之前说：“照顾好自己，我会回来的。”
两句都没能做到的话，凭什么要求他做到？
沈清河真的思考过，如果要怨恨，他应该第一个要恨他的母亲。他明明没有选择降生于世，但沈砚却成为他的妈妈，给了他十六年完整的爱，最后又离开他。可他舍不得很她。
或者更要去怨恨江北，所有一切罪责的源头，恨他让他们母子俩痛苦半生却永远冷眼旁观。
也可以恨一恨陆晓，恨她把陆远山教育成一个没有自我的样板，失序就要逃跑。
最要恨的其实是自己，明明知道终点，却坚持要期待。
---
陆远山收到沈清河消息的时候，刚从一场宿醉中迷迷糊糊醒来。
昨晚他出了图书馆，先去赴了陆晓早就安排好的饭局，跟江北公司的一些资方。他是小辈，难免要给几个叔叔敬酒，就多喝了几杯。借着酒劲儿，有人开启了八卦话头，说哪个演员又被哪个大佬看上了，非常不尊重人的言论充斥在席间，听得陆远山直皱眉头。
酒席散了，他看见陈屿给自己发消息，邀请他去公寓参加party。陈屿是他跑步时候碰上的，都是中国人，还在同一个学校，一来二去俩人就熟悉了。
他本来不想去，但没有由头的烦躁一直挥之不去，引导着他再去多喝几杯，好顺利入睡。
到了地方，陈屿醉醺醺地过来招呼，说今晚是他们课题组散伙饭，有几位学姐学妹都人不错，想让陆远山认识一下。陆远山这时候想跑已经来不及了，都怪他没有及时跟陈屿明确表达过性取向。
无奈他只好躲在角落里，快速地灌下几个shot，礼貌地跟每个人打完招呼，就回自己的宿舍去了。
这两年他每天都把自己安排得很满，上课、写课题、运动、实习、社交、假期的各种社会实践……筋疲力竭地活着，好让他回到那个秩序道德还没有崩坏的壳里，好让他再没力气去想他的弟弟。
宿醉的头疼让陆远山恍惚，他盯着“你还回来吗”这几个字，看了很久。陆远山惊觉，他们已经很久没有发过消息，而他也是有段时间没有想念沈清河了。偶尔也会担心他被父亲为难，但又想到他说的‘能把自己照顾好’，便自欺欺人地遮掩过去。
“可能回不去了，怎么了？”、“不一定能回去，考得怎么样？”陆远山的消息写写删删，半天也没措好词。只好先把手机放到一边，洗了个澡，出门去散酒气。
沈清河除夕那晚的神情，不断在陆远山脑海中重现。仿佛是在提醒着他，绝不可以一错再错，身为哥哥应该以身作则，而不是害人害己。
等傍晚回到家，陆晓已经帮他做好了决定。随陆晓邮件发来的，是某个跨国公司的实习协议，时间横跨暑期。
【不回了，要实习。】陆远山敲下回复，也像是给自己敲下最终判决。
等到他本科毕业回国，陆远山才知道当时发生了什么。他的脑子因为震怒而一片空白，冲到江北的书房，质问他的父亲，为什么要打他的弟弟。
江北没见过陆远山生气，应该说所有人都没见过，倒是一下子被唬住了。但很快又恢复到往常的严肃摸样，解释说因为沈清河不听话，他只是行使作为父亲的教育义务。
“你要为了他，跟我断绝父子关系吗？”江北最后说，意在威胁，意在让陆远山彻底闭嘴。
陆远山哑火。他意识到，现在的自己，还不具备跟父母叫板的资格。
放假了沈清河也没回家，陆远山着急想见他，虽然事实无力改变，但他起码可以像之前那样陪陪他。
他去找阿松，问他沈清河一般什么时候回家，问他有没有沈清河新的联系方式。得到的都是未知答案，阿松只说清河上大学后，就不回家了，也不跟家里人联系。只在江总有应酬的时候，司机会直接去找他。
陆远山有些失神地回到自己的书房，桌子上的一丝银色吸引了他的注意。他走近去看，是他之前送沈清河的那支笔。通体银色，中间有一小圈淡蓝，笔尖有些黑色墨迹，应该是使用过的痕迹。旁边还有很久之前，陆远山塞给他的备用机。
陆远山攥起那支被还回来的礼物，难受得有些喘不过气。眼前的视线变得模糊，他才敢想起那个除夕夜，他亲了沈清河，沈清河没有闭眼。那双亮晶晶的眼睛里，有他后来一直在逃避的东西。原来他们接过吻了，触感真切，让陆远山贪恋却又因为恐惧而忘却。
变得有些陌生的耳鸣，重新找了回来，仿佛是在宣告：他从很早以前开始，就搞砸了一切。