永远都摆脱不了高考下雨的魔咒，陆远山考试的这两天也是阴雨绵绵。
朝北的小房间里，沈清河翻出去年的高考真题，摊在书桌前。他对着墙上的钟，按考场时间动笔，数学卷刚做到选择第五题就卡了壳，理综更是大片空白。他盯着那些陌生的公式看了会儿，把卷子推到一边，只拿起语文和英语卷，安安静静做到结束。
等到第二天全部科目考完，陆远山一身轻松地回到家，上楼的时候看见走廊里有个人。
沈清河靠在自己房间门口，手里握着一支笔，看见他上来，眼睛亮了一下，带着点欲言又止。
受到眼睛的蛊惑，陆远山走过去伸出手，在沈清河头顶轻轻拍了一下。和想象中的栗子头触感不太一样，沈清河的发顶很蓬松，是软的。
“放心吧，”陆远山终于考完，大石头落地，难得语气轻快：“发挥得不错。”
沈清河点点头，没躲开发顶的手，过了一会儿才接着问：“能去想去的学校吗？”
没有陆远山想去的学校，只有陆晓想让他去的地方，但他不打算跟沈清河说这些。
“应该能。”他对着那双眼睛说。
沈清河听罢，嘴角弯了一下：“那很好。”说着回房间继续做题去了。
陆远山站在原地，看着那扇门关上，手指悄悄地来回捻动，沈清河发丝的触感还停留在指尖。
---
某天晚饭只有三个人，沈清河还没放假，在学校上晚自习。
陆晓放下筷子，看向陆远山。
“报考的事，我跟中介确认过了。”她说：“预录取已经下来了，你 A-level 成绩达标，之后按流程走就行。”
陆远山点头沉默。
“本科读完之后，”陆晓继续说：“我会给你选一个导师，继续读硕士，金融管理方向，毕业回来接触我这边的业务。”
每个字她说得很轻，像是在一个名为《陆远山》的剧本围读会上，跟演员梳理时间线和关键情节。
江北在旁边插话：“我儿子不想来娱乐这边吗？”
得到的只有陆晓漫不经心的一眼。江北讪讪地端起酒杯喝了一口，没再说话。
陆远山低着头，筷子停在碗边。
留学、商科、管理科学、硕士、公司事物。这是他从小听到大的，他人生的关键词。除却这些关键词，他还剩下些什么，陆远山还没有想通。
窗外的天更黑了，陆晓还在说什么，江北偶尔附和一声。但那些声音很远，陆远山听着，像隔了一层玻璃。
回到房间，陆远山拿起手机，看到同桌和班长纷纷发来祝贺，闲聊了几句成绩报考之类的，便对陆远山发起毕业典礼后班级聚餐的邀约，陆远山一一应下。
陆远山又漫无目的地刷了会儿手机，习惯性先从头到尾翻了遍跟沈清河的聊天记录。三页到头又毫无营养，无非是吃饭吗、放学了吗、伤口还疼吗。更多的话语，陆远山此刻还说不出口。
就要分开了，面对这份不舍，陆远山无所适从。
鬼使神差地，他又拿出从沈清河那里借来的书。
陆远山翻到那页，看着那句“烧死我的大火也会烧毁金阁”。沟口想烧掉金阁，因为得不到。陆远山看着那行字，看了很久。思绪飘远，耳边响起蝉鸣，分不清是来自窗外，还是自己。
他突然想和沈清河一起去鹿苑寺，看看它是否当真那么美。
---
陆远山他们班聚会还未散场，可已经接近陆晓设定的门禁时间。
聚餐选在学校附近的小馆子，有人起哄喝酒，杯子碰得叮叮当当。陆远山本来不沾这些，被推搡着尝了一口，红酒的涩味在舌尖散开，尾调却带着一点淡甜。
他忽然发现，自己好像并不讨厌这个味道，于是就多喝了几杯。
喝的不算多，却足够让脑子变得轻飘飘的。三年充实忙绿又疲惫的高中、同窗即将离别的伤感、马上要出国的无措，全都浮上来，混着一点说不清道不明的闷。和老师同学们道别后，他提前离席，赶上了末班公交一个人回家。
到家后，屋子里静悄悄的，客厅没开灯，楼上也没动静。
一直紧绷的弦陡然松掉，陆远山允许自己放纵一番，于是他拐进厨房，打开酒柜。里面摆着很多的红酒，他随手拿了一瓶酒标很好看的，又拿了两个杯子，轻手轻脚地上楼。
快走到自己房间门口时，他低头看向手里的两个杯子，顿了顿。沈清河终于放假了，但他们马上就要分开了，三年同窗的感伤也不及这一瞬的不舍。陆远山立在原地想了一会儿，随后又转身，往走廊另一头走了几步，停在沈清河房门前。
他抬手，指尖悬在门板上几秒，最后还是敲了两下。
里面静了一会儿，然后传来沈清河的声音，低低的问：“谁？”
“我。”陆远山压低声音，“你睡了吗？”
门拉开一条缝。
沈清河穿着简单的T恤短裤，头发有点乱，眼底还带着倦意。他看了一眼陆远山，又看了一眼他手里的酒瓶和杯子。
“你要教未成年喝酒啊？”眼神变得明朗起来，他的声音带些笑意，嘴角也有了弧度。
陆远山愣愣的，酒精也平息不了此刻的心跳，公交更是把他晃傻，他这才意识到自己做了一件冲动又很难解释的事。
沈清河看着他，嘴角又往上抬了一点：
“是在报上次，我让你抽烟的仇吗？”沈清河搭了个台阶。
“所以可以让我报仇吗？”陆远山借坡下驴，他决定不辜负弟弟的心意。话说着也抬起头，他直直望向沈清河的眼底，并没有报仇的意思，取而代之的是真诚的邀请。
沈清河看了他两秒，然后轻轻把门拉开，走了出来。
没人开灯，两个人就借着走廊尽头的光，轻手轻脚走到陆远山房间的阳台。
阳台不大，晚风裹着盛夏的潮气吹过来，又黏又热。月光铺在地上，留下一片淡白。两个人就随便拿了靠垫，席地而坐。
陆远山把杯子放在地上，拧开酒瓶，慢慢倒了两个小半杯。他递一杯给沈清河，自己留一杯。
“你会喝吗？”他小声问。
沈清河摇摇头，却还是接了过来。指尖碰到温凉的杯壁，他低头看了一眼那深红色的液体。
“先小口尝尝看。”陆远山说着，先干了自己的那半杯。
沈清河听他的话，轻轻抿了一点，随即皱起眉头来，整张脸皱成了一颗酸橘子。
“不好喝。”他直白且嫌弃地说。
陆远山没忍住，轻轻笑了一声。
沈清河侧过头看他。月光落在他脸上，把平时那层克制稳重，照得柔软了几分。沈清河看了一会儿，又把视线收回去，低头盯着杯子里的酒。
陆远山果然很喜欢红酒，他喝得比沈清河要快很多。半瓶酒下肚，加上之前未散完的酒意，陆远山开始说话。
他讲刚才聚餐的事，讲他们班今天有人喝吐了，讲班主任最后说了什么，讲那些平时不怎么说话的同学抱在一起流眼泪。沈清河听着，偶尔应一声，他觉得别人的事都离他很远，但他没打断，只是听着。因为陆远山的声音很好听，像山间清溪流淌而下，冒出汩汩的温柔。
讲到同桌很羡慕他能出国留学，羡慕他有很好的父母，规划好顺风顺水的人生时，陆远山顿了一下，不讲了。他低头看着杯子里的酒，晃了晃，深红色的液体在月光下荡开，随即仰头把杯里的酒喝完。
沈清河不知道要怎么接话，侧过头来，正好看到陆远山仰起头吞咽酒液，喉结明显地滚了两下。喝完他低下头，唇边留下了一点猩红色。
沈清河不看了，回头摸兜点上一根烟。
“你知道我要走了吧。”气氛开始沉重，陆远山有些犹豫着着开口，尽力稳住情绪。但这句话落在空气里，尾音还是有一点飘。
沈清河没立刻回答，他就这手里的烟，喝了一口酒，眉头又皱了一下，然后放下杯子。
“知道。”
陆远山看着他，想等他再说点什么。可沈清河没再说话，他只是看着远处的夜色，又慢慢吸了一口烟。
没能等来沈清河的临别感言，他自己也说不出什么矫情的话，两个人索性沉默喝酒。
等酒意渐渐涌上来，陆远山注意到沈清河又点起一根烟。他夹着烟的手搭在另一只胳膊上，手指很细，骨节分明。陆远山就坐在旁边，有些呆滞地看着那只手。
注意到视线，沈清河忽然开口：“你讨厌吗，我抽烟？”
“不讨厌。”陆远山想也没想，径直说。
沈清河点了下头，只喝了两口就有些发昏，借着酒劲自顾自地继续说：“我妈爱抽。”
他的声音比刚才慢，有点粘，像被酒泡过：“她经常在阳台上抽烟，我有时候在边上待着。”
陆远山没说话，不想打断他的回忆。
“她抽烟时候的侧脸很好看。”沈清河继续讲，“她说她平时总是想很多事，工作的事，我的事，公司的事……她说，抽烟的时候可以放空一下。”
沈清河顿了顿，应该是为下一句话积攒力气，烟灰又落下一截。
“她死了之后，”他的声音像在叹气，“我就开始抽了。”
说这些话的时候，陆远山始终盯着他看，看见他的脸被酒气熏得红红的，但眼睛还是很亮。说起沈砚的时候，沈清河的摸样看起来比平时要小很多。
陆远山忽然觉得，沈清河离自己很远，他好像要被沈砚带回身边去了。陆远山心生不舍，胸腔闷得发疼。在又喝了一大口酒之后，把自己的左手，抚上沈清河的后颈，轻轻捏了两下。
沈清河被捏得一愣，悄悄歪了一点头，像在适应陆远山手掌的角度。然后他把烟掐了，转过头来，对上陆远山的视线。
“陆远山。”沈清河开口，他的声音很轻，像平时叫他那样。
陆远山的心重重地跳了一下。
“嗯？”
“你和我妈有点像，”沈清河看着他说，说得很慢，很认真，没有半点玩笑的意思：“都是很好很温柔的人。”
说完，他把视线收回去，继续望着远处的夜色，耳朵尖泛着一层薄红。
陆远山心跳如鼓，没有回应这句话。他有些心虚地移开视线，蜷起掌心，那里还残留着沈清河皮肤的触感。
等酒意强烈地抢夺大脑和心脏的掌控权，陆远山能感到自己的心跳撞得胸口发疼。他们很快就要分开了，他很想开口问点什么。
问他，你很想你妈妈吧。
问他，你也会想我吗？
但最后，只剩下风还在吹，烟还在飘着，没有人再说话。陆远山的杯底，还剩最后一点深红色的酒液，他决定不再品味这最后一点甜了。