陆达毅去世已经快一个月，家里早就没有了半分关于他的情绪。人死如灯灭，自己的悲伤也很快被模拟考、推荐信、缺乏睡眠的疲惫和一些浅淡的烟味冲散。
又是一天放学，天已经全黑，月亮高高悬在头顶，陆远山才背着书包走出教学楼。他出来的很晚，校门口已经没有几辆车。自己家的车照例停在辅路的路边，规矩、稳妥，像他从小到大习惯的一切。
他拉开车门，刚要迈进去，目光先一步扫过对面的公交站台。
沈清河就站在那儿。穿着校服，身形单薄，背着那个陪自己去过医院的书包。他安安静静立在原地，侧头看着车来的方向。已经有些暖意的晚风吹过来，拨开他的头发。
好像感觉到有人在看他，沈清河这时回过头，对上了陆远山的视线。两三秒后，沈清河先移开目光。他重新看向车来的方向，但余光里那道人影还在那儿。路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾得很清楚。
其实陆远山跟江北长得一点也不像。
江北的五官是重的，眉骨压着眼睛，看人的时候总有几分阴鸷。但陆远山不一样。他的五官淡淡的，眼窝很深，可眉骨线条却很柔和流畅，鼻梁高挺，鼻尖又有点翘，整张脸舒展和谐，看起来温和、干净、没有攻击性。
不像江北才好，沈清河想。
‘沈清河跟你不是一路人。’脑海里闪过很久之前父亲的话，陆远山收回视线，问司机：“他一直坐公交？”
司机犹豫了一下，压低声音：“江总说过，不让我接。我之前问过清河几次，他都不坐。”顿了顿，又补了一句，“可能是也不想让我们为难。”
陆远山“嗯”了一声，还是站在车边，想清楚了为什么姥爷去世那晚，沈清河回来得比自己还晚。恐怕是不愿意太早回家，又坐了慢吞吞的公交车。
“麻烦先等一下。”下一秒，陆远山把车门关上，跟司机说了一声，转身往公交站台走去。
沈清河听见脚步声，侧过头，看见陆远山走过来。
“走吧，司机接我们一起。”陆远山站在沈清河面前，低头看他。
沈清河轻轻摇头：“不用，我喜欢坐公交。”
陆远山看了他两秒，然后他什么也没说，转身走回车边，把书包从后座拿出来，跟司机交代了一句。很快折返回到站台，他背着书包，安安静静站在沈清河身边。
沈清河侧过头看他一眼，这回看得比刚才久。路灯从侧面照过来，陆远山瘦高的身影一半在光里，一半在黑暗里。像一棵大树，沉着又安稳，立在自己身旁。
晚班公交间隔时间很长，站台上偶尔有几个人走过，脚步声拖沓，又渐渐远去。风一阵一阵地吹，带着初夏夜晚特有的青草味道。沈清河的头发被吹乱了一点，这次他抬手拨了一下，手指很细，动作很轻。陆远山的眼神跟着动了一下。
公交终于来了，车灯晃得人眯起眼。沈清河先上去，刷卡，走到靠窗的座位坐下。他把书包抱在怀里，转头对着窗外。陆远山跟在后面上车，在沈清河正后方的位置坐下来。
一抬头，陆远山就能看见少年人的饱满的后脑勺、细长的脖颈，还有那双被灯照得有些发红的薄耳朵。
都一起坐公交了，这下是一路人了。陆远山看着那个后脑勺，兀自想，险些把自己逗笑。
沈清河一直望着窗外。玻璃微微反光，他能看见后面那个人，偶尔盯着自己，偶尔也望向窗外。安静时候的侧脸有点冷漠。在医院那时，稍微流露出一点脆弱的样子，也是像现在这样，有点距离感也有点好看。
突然，玻璃上的人影好像想到什么趣事，眼睛眯了一下，像在偷笑。
前排不知道谁大开车窗，暖风千丝万缕地刮进来，好像在为沈清河搭景，这幕戏的名字也许叫如沐春风。顺着风的指引，沈清河的指尖轻轻抵在微凉的窗玻璃上，想要对上陆远山鼻尖的那颗痣。
车到站了，一幕终了。还是沈清河先下车，陆远山跟在后面，隔着几步的距离，不近不远。沈清河走在前面，路过几棵玉兰花，有早开又凋零的花瓣掉在地上，他绕过那些花瓣，从兜里掏出烟盒。
“咔哒”一声，陆远山看见栗子头冒烟了。
“一起走吧，有风，烟味会熏到你。”配合似的，来了一阵清风，又吹落了一些玉兰。白色的花雨中，沈清河轻轻转过头说话，下巴冲着陆远山，眼神没有完全跟上。
陆远山想到，如果这一幕是电影，那他应该会把沈清河回头的这一帧画面截图，永久珍藏。
“走你旁边味道不是更大。”陆远山嘴上带着调侃，脚下的动作却轻快，他快走了两步，来到沈清河身侧。
比书房里椅子扶手挨着时距离更近，沈清河的肩膀，能蹭到陆远山的大臂。两人都没看对方，背光的半边脸上，表情都很放松。
烟抽完了，也没有人走得更快，或者更慢。路灯把两个人的影子拉长、旋转，又交叠在一起。
---
隔天是周六，晚饭时，陆晓和江北难得在家。陆远山下楼，就看见他们已经坐定。顶灯很亮，白得发冷，衬得餐桌格外长。
家里的四个人坐得很开，陆晓坐主位，江北在她右手边，沈清河则缩在最靠边的角落，陆远山在餐桌左侧落座。
沈清河低着头吃饭，一口一口，慢条斯理，全程没出过声。陆远山的目光扫过他的碗沿，看他一直只夹面前那盘青菜
这时候江北放下筷子，擦了擦嘴角然后说：
“我跟艺术班的老师打过招呼了。”他看向沈清河，语气是通知，而非商量，“下周一你就过去。”
沈清河握着筷子的手指微微用力，但他依旧没抬头，也没吭声。陆晓夹了一筷子菜，在嘴里慢慢咀嚼，神情淡漠，仿佛餐桌面前的对话，不过是窗外的一阵风声。
江北等了两秒，没见沈清河回答，便眉头微蹙，语气添了几分压迫。
“听见没有？”
沈清河终于抬起头，他看着江北，脸上没什么表情，像结了一层薄冰。
“我不想去。”声音很轻，却字字清晰，带着坚定的力道。
江北的脸色瞬间沉了下来。
“你想不想不重要”
沈清河不接话，抬头安静地回视着他，眼神里没有畏惧。
江北的语气压得更低，像淬了冰，目光重新扫过沈清河的脸，带着商人的审视与刻薄，“再说，你还能干什么？你也就这张脸值点钱了。”
沈清河垂下眼不作声，也没有继续吃饭。陆远山看着他心里涌出一点酸意，他放下了筷子，动作很轻，却在还是在死寂的餐厅里，敲出一声清晰的回响。
“他成绩很好，”陆远山开口，声音平静得像一潭深水，“没必要走艺术高考。”
陆晓听见这话，终于有了表情，她皱着眉头，深深地看了陆远山一眼。
“公司的事，你先不用管。”陆晓开口训诫，随后便继续吃饭。
陆远山抬眼看向母亲，目光也不闪躲：“他上学好像是家里的事。”
江北听了这话，脸色变得更不好看，语气又硬了几分：“我之前跟你说的你都忘了？”
沈清河闻声抬头，往陆远山那边看一眼，然后慢慢转向江北，直视他说：
“我不是我妈。”一字一顿，掷地有声。
江北盯着沈清河看了几秒，表情僵硬，好像是被两个儿子气到了极点。他端起手边的酒杯，吞了一大口，冰块撞击杯壁的声音，在此时格外刺耳。
“吃完饭过来一下。”酒杯重重放下时，他对着沈清河补了一句。
餐厅重新陷入死寂，陆远山有些担心地看了看沈清河。然后陆远山伸出手，把自己面前那碟沈清河始终够不着的肉菜，推到了他手边。
沈清河的筷子顿了半秒。随后，他夹了一筷子那碟肉，低头安静地吃了下去。陆远山收回手，端起自己的碗，却没什么胃口。
一餐令人难受的饭吃完，窗外的天也彻底黑透了。
陆远山回到自己的房间，一边搜索着沈砚的消息，一边惴惴不安地听着门外的动静。
由于沈砚咖位不算大，早年间倒是拍过卖座的电影，但后来只在剧院活动，导致讨论度逐年减少。互联网上仅存一些影视宣传通稿和剧院活动新闻，还有一小部分影迷做的片单或图集。也有八卦绯闻，说她年纪轻走红快又单身生育，造谣她傍了大佬，但讨论下面也铺满了知情人和影迷的澄清。
大概过了二十分钟，陆远山听见楼梯那边传来沉重的脚步声。随着脚步渐进，也有别的声音钻进了他的耳朵，嗡嗡作响。
陆远山随手按了一下左耳，起身打开房门，沈清河正低着头往走廊深处走去。
脑子还在犹豫着怎么开口，双腿已经带着陆远山，一步一步向沈清河靠近。
“要来我房间抽烟吗？有阳台。”陆远山慎重地邀请，作为哥哥，他是应该帮弟弟分担一点的。
“不了，谢谢，晚安。”沈清河回绝得干脆，声音听不出来什么情绪，却始终没抬头看他。
闪进房间的一瞬间，沈清河锁骨上的一大片青红撞进了陆远山的眼睛。
天气已经很热了，他们在家都穿着宽松的短袖。沈清河的那件领口更是宽大，让陆远山很容易就能看见他的锁骨，和上面的一片挫痕。细密的擦伤形状让他立刻想到，父亲书房里有一个精致的水晶烟灰缸。小小的，单手就能全部握住，切面锋利，会在灯光下映出钻石般的火彩。
陆远山呆站了一秒，随后回到自己的房间。眼前是挥之不去的那片伤口，耳边的声响具体成了尖锐的钻石切割声，胸腔里好像有毛刺，随着心脏的跳动，一下一下扎着他。
没法晚安了。凌晨，有的人锁骨很疼，有的人耳鸣很吵，所以有两个人没能睡着。
还是惦记着沈清河的伤，陆远山翻来覆去折腾半宿，最后决定起身下楼。
厨房只开了一个柜灯，他从橱柜里翻出医药箱，拿出碘伏和敷料，放在台面上。然后他蹲在那儿没站起来，因为他听见身后有动静。
慢慢地，陆远山转过头。看见沈清河站在岛台边上，一只手撑着岛台，看着他，又看看台面上那两样东西。
沈清河看了一会儿，忽然笑了下。
带着点儿明知故问，沈清河压低声音，跟陆远山说悄悄话：“你是梦游撞到脚指头了吗？”
“给你拿的。”陆远山抬头，对上沈清河清亮的眼睛，认真地回答。
“我知道，谢谢你。”沈清河走过来，在陆远山胳膊上轻轻拍了一下，然后用了点力气，将陆远山带起来站直。
“放心吧，我可以把自己照顾得很好。”沈清河拿起台面上那两样东西，回头说着，走出了厨房。
脚步声远了，陆远山收拾着医药箱，把它放好后也回房间去了。带着些安心，和胳膊上的一小片温度。
夜晚至此真正安静下来，夏蝉已经开始试探，但影响不了两个少年的安眠。