很快寒假就来了。
陆远山经常在书房待到很晚。高考倒计时的牌子甚至在家里也有，数字一天天变小。出国的材料堆在桌角，中介催着确认，学校附近租房链接发了一堆，他挨个看过去，越看越选不出来。忙乱之中他还是会抽空去探望陆达毅，只是老人几近油尽灯枯的样子，会让陆远山的眉头锁得更紧。
沈清河有时候会过来自己的书房，在陆远山最容易烦躁的午后。
上次抽烟事件之后，他们之间的氛围好像开始变化。沈清河终于想起自己房间小似的，偶尔陆远山从卷子堆中抬起头，能看见沈清河在窗边的沙发上写作业或者看书。虽然彼此还是没太多话说，但陆远山知道，他们都不讨厌这份沉默。
“又没去补习班？”
“嗯，没去。”
陆远山想起了偶尔在走廊里瞥见的高一大榜，沈清河的名字在第一列，也就没说什么，继续看电脑。
某天傍晚，夕阳从西窗斜进来。沙发那一侧没有开灯，光线把沈清河的轮廓染成暖棕色。他低着头翻书，本来头发颜色就浅，再被光一照，更显得毛茸茸的一团，像颗栗子。
陆远山盯着屏幕，但余光里有那颗栗子。烟草味是慢慢飘过来的，若有若无，不呛人，像是从沈清河的衣服里、头发里、呼吸里渗出来的。陆远山不知道他什么时候抽的烟，也从来没见过他在屋子里抽。但那味道就是在那，像他这个人一样，安安静静地流淌在陆远山周围。
“天黑了，哥。”
沈清河合上书，抬头看他。
“先吃饭吧。”他的声音很平和，陆远山能听出来话里没有催促的意思，只像是在告诉他：现在可以休息了。
陆远山看了眼窗外，太阳已经落下去，天边还剩一线橘金。他站起来，骨头咔嗒响了一声。沈清河已经走到门口了，回头看了他一眼，像是在等。
“来了。”
陆远山跟上去，走在沈清河身后不远的距离，盯着他头发下露出那一小截后颈，烟草味从沈清河身上飘过来，比刚才重了一点。在这天之前，陆远山其实很期盼着毕业离开家的那一天。他幻想着离开了陆晓，就可以不必再被她的规划推着走，不必再费尽心思拼命达到她的标准来换取一点点的关注。
可此时此刻，一个平平无奇的冬日黄昏，因为一点点让人眩晕的烟草味，陆远山突然不太想离开了。
---
一天下午，陆远山做完了最后一套卷子。他放下笔，揉了揉手腕，习惯性地往沙发那边看了一眼。空的，沈清河今天下午没来。
书还在，摊在扶手上，是他前几天翻的那本剧本。封面上印着不认识的外国名字，书页折了一个角，是沈清河看到的地方。陆远山盯着那本书看了一会儿。他想，终于去上课了吗？
他合上卷子，起身下楼。走到楼梯拐角的时候，他听见一楼有说话声。不是说话声，应该叫骂声。
是他爸爸的声音，在楼梯上都能听清——不识好歹、有娘生没娘养、跟你妈一样没出息。那些词一个接一个砸下来，又重又响。那些他十八年来，从未在自己父亲那里听到过的恶毒言语。
陆远山脚步停住了，他站在那儿，没继续往下走，也没转身回去。他听着那些声音，手指不自觉地攥紧了栏杆。然后他看见了沈清河，从爸爸书房的方向走过来，低着头，走得很慢，像是被刚才的叫骂声喊走了力气。
等走到楼梯口，沈清河抬起头，正好撞上陆远山的视线。沈清河没说话，他只是看了陆远山一眼。那个眼神，陆远山见过。不是在这间屋子里，是更早的时候。
陆远山突然想起他第一次看见沈清河，不是被阿松领着，作为养子进家门的那天，而是在一则新闻上。
他一直有关注集团和公司的宣传公众号，那天他刷手机，刚好划到一条推送，本来要划走，但配图让他停住了。
照片的马赛克打得十分敷衍，编辑似乎就是要让这张新闻图贡献点击。能看出照片里是个男孩，初高中生的样子，没穿校服。他的头稍微偏着，侧脸的线条立体干净，鼻头红红的，好像哭过；嘴角向下，眼眶泛红，但目光想上、毫不躲闪，他直直看向镜头。
陆远山盯着那张照片看，心跳突然变得又重又快。他不知道自己看了多久，不知道这个人是谁，不知道这条新闻讲什么。他只是看着那双眼睛，移不开视线。
后来他才去看新闻标题：青年演员沈砚不幸离世，其子由经纪公司负责人领养。
沈砚，是爸爸公司的那个女演员，印象中她的演技很好，人很漂亮，特别年轻。原来她有孩子了，原来她去世了。陆远山感到心脏闷闷的疼。
他把那张照片和新闻又看了一遍。非常凝练的一则短讯，只通告了沈砚经调查排除他杀可能，更多篇幅放在了经纪公司和领养的孩子身上。因为是未成年，媒体并没有透露男孩过多的信息，照片倒是草草地曝光。陆远山目前对即将到来的弟弟一无所知，只记得照片中那个男孩的眼神，还有他大了的衬衫，让少年人显得更加纤细。他的头发被风吹乱了一点，但他没管，只是盯着镜头。
原来你要来我家了，陆远山想。
陆远山那时候不知道，这个人身上会有很淡的烟草味，会来自己书房里看书，他会记住他不太黑的头发和圆圆的眼睛。他鬼使神差地把那张照片存了下来，存了很久，后来又删掉。
——现在，沈清河站在楼梯口，用同样的眼神看着他。愤怒的，疲惫的，像在忍着什么。
陆远山想开口说点什么。他想说，你还好吧。想说，别往心里去。想说，以后……他也不知道以后能怎样。还没等他想出来，沈清河已经移开视线，从他身边走过，上楼去了。
脚步声远了，一下一下的，踩在楼梯上，越来越轻。陆远山站在原地，听着那声音渐渐消失，耳朵里响起了些嗡嗡声，但他没在意。很久之后，他才发现自己一直攥着拳头，好像在捏紧自己的心脏。
门关上的那一刻，沈清河依靠在门板上，没力气做别的动作。还没立春，太阳躲在北回归线后面，黑夜还是比白天更长。房间没开灯，窗帘拉着，光线很暗。他维持着这个姿势，站了很久。
听见脚步声走近的时候，他后背一僵，稍微直起一点身子。那脚步声停在门口，没再往前，他知道是陆远山。
沈清河站在门这边，那人站在门那边。隔着一扇门，谁都没出声。
突然地，他想起了自己的妈妈，想起她最后几次跟他说的话。有一回是在旧家的阳台上，她抽着烟，看着远处，没头没尾地说：“你爸还有个儿子。”
“他有一百个儿子也不干我事。”
沈清河从小就不认为江北是自己的父亲。不光因为这个人从未没出现在他的生命里，更别提尽到职责。还因为沈清河只把母亲当做唯一的血亲，江北给予他的y染色体唯一作用就是确认性别。所以当时，他只惯常地跟母亲开着玩笑，急着想把江北从母亲的人生中摘除，并忽略话语里的事实。
“没错，坏人都要离你远远的！”
沈清河记得沈砚说这话的时候，是在笑的，只是笑得很难看。
想到沈砚，沈清河走到窗边，点了根烟。烟雾从窗户缝里飘出去，被风吹散。他看着那缕烟，想着刚才停在门外的，江北的另一个孩子，他的哥哥陆远山。
陆远山犹豫了一整个傍晚，晚饭也没吃好。他在餐桌前坐了一会儿，父亲和母亲在说什么他没听进去，碗里的饭也没动几口。回房间也坐不住，在床上躺了一会儿，盯着天花板看。
脑子里反复闪过沈清河从楼梯口抬起头的那个眼神。
最后他还是站起来了，穿过走廊，走到沈清河房间门口。朝北的那间，最小的一间，以前是储物室。门虚掩着，里面亮着灯，光从门缝里漏出来。
他站在门口，听了一会儿，里面很安静，没有声音，最终他轻轻地敲了一下门。
“进来。”沈清河说。
陆远山推开门，看到沈清河坐在书桌旁，桌子上摊着英语卷子。他低着头认真答题，看起来像什么都没发生过。没有刚才那种戾气，没有复杂的眼神，就只是……平时那个安静平淡的沈清河。
陆远山站在门口，没往里走。
“是因为没去补习班吗，所以他骂你？”陆远山说着自以为合理的揣测。
沈清河抬起头看他，然后笑了一下。戏谑嘲讽的小柔，像是听到了并不好笑的笑话。
“因为我不叫他爸。”他说得很轻，满不在乎。
陆远山愣在那儿了，不知道怎么接话，他替自己的父亲感到羞愧。
沈清河没再说话，低头继续补作业。房间非常安静，只留下笔尖划过纸面，沙沙的声音。陆远山站在门口，有些踌躇。他想离开沈清河的房间，好像离开这里，就能逃避他父亲恶劣的言语。
但他又想留下，因为今天下午沈清河没在书房，心里好像少了点什么。又或许，他的良心又拽住他，替父道歉。
“但你会叫我哥。”起初这只是陆远山暗地里窃喜的想法，结果情急之下却真的脱口而出。他自己都愣了，毕竟这不像是自己平时会说的、轻佻又没有边界感的话。
沈清河握着笔的手停了很短的一下，不到一秒钟的停顿，被陆远山捕捉到了。那时候的他还不知道，这停顿意味着什么。
“叫比自己大的人哥哥，很应该吧。”沈清河略过那个停顿，假装自然地开口，语气只是在陈述一个常识。不过他语速很快，好像在急着把什么东西掩盖住。
陆远山没追问，他不想让沈清河感觉不舒服。或许沉默的陪伴更适合他们，于是陆远山有样学样，想找机会继续今天那缺失的共处午后。
“我可以进来吗？”陆远山还站在门口，顿了顿，之后开口询问。
“我想看你上次看的那本小说。”
沈清河看了他一眼，没说话，低头继续写，然后轻轻点了点头。
陆远山走进去，从桌角的书堆中抽出那本《金阁寺》。封面旧旧的，书页有点卷边，应该是被翻过很多次。他在书桌旁边的椅子上坐下，翻开书。看到有些书页上有淡淡的铅笔字迹，力道很轻，不像沈清河的作业上那些劲挺的字 。沈清河的字偏瘦硬，落笔很重，连写选择题字母都带着股冷劲。而这些字迹柔软娟秀，甚至有些地方因为下笔太轻，已经微微晕开，辨得有些费力。
「不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以，我也不会产生要让自己被理解的、表现的冲动。」这段话被铅笔轻轻划了线，旁边空白处写着一行小字：‘我也是。’这三个字写得稍微有些用力。陆远山盯着看了一会儿，继续往后翻。
翻到接近结尾的地方，有一页被折了角。他翻开那一页，看见一段话被圈了好几层。那段话是小说主人公的一段独白：「我总觉得，烧死我的大火也会烧毁金阁，几乎就像我的愿望那样。在这一点上，我和金阁是被同一把火联系在一起的。」
旁边空白处，同样的隽秀字迹写着：‘自以为是的玉石俱焚，可惜你连石头都不是。’
陆远山盯着这句话，眼神逐渐失焦，耳边的嗡嗡声又回来了。他下意识地抬左手，戳了下自己的耳朵，想要把这声音阻隔出去。沈清河察觉到了陆远山的动作，抬起头来，用眼神询问。
“这批注不像你的字。”陆远山对上沈清河的视线，迅速放下手，恢复成平时的样子，率先开口。他还是决定无视这个声音。
“嗯，那是我妈的书。”沈清河说，“她就喜欢边看边写写画画。”说完便又低下头去做作业。虽然低着头，但陆远山看到他嘴角有笑意，胸腔随着呼吸轻轻起伏，侧脸的线条在灯光下显得柔和。
窗外的天色一点点暗下去，房间里的灯光显得更亮了，没人说话。偶尔能听见风呼啸而过，不知道是会带来上一个冬天的雪，还是下一个春天的雨。
「烧死我的大火也会烧毁金阁。」陆远山的注意力再次回到这句话上的时候，耳边的声音不见了。他忽然想：我们的第一个寒假，好像快过完了。