我站在档案室门口，手里攥着那张纸条，脑子里空了几秒。
老头看我愣在那里，又补了一句：“调档记录还在，你要看吗？”我说要。他翻了一阵，找出一个泛黄的登记本，推到我面前。那页上只有一行记录。日期是2023年11月29日，调档人签名的地方，写着三个字。沈清海。
不是我的名字。是他自己的。沈清海在消失之前，把他的课题资料全部调走了。他带走了自己的痕迹。或者说，他清理了自己的存在。
我盯着那个签名看了很久。笔迹很干净。和他写在论文边上的批注一模一样。
“这份资料现在在哪？”我问。老头摇头。“调走了就是调走了。档案室不留副本。”我说那他调去哪里了。老头说上面没写。
我站在那张登记本前面，指尖按在沈清海三个字上面，纸面已经被我按出了一个印子。他来过这里。他在11月29日那天来过这里。那天是我在湖边等他的第五天。我记得那天他离开得很匆忙，校园卡掉了也没注意。我以为他只是有急事。原来他是来销毁自己的。
我走出档案室，天已经黑了。陆维在门口等我，看见我出来就站起来。“怎么样？”我说：“他自己把资料取走的。”陆维愣了一下。“他为什么要这么做？”“我不知道。”我低下头往前走，陆维跟在旁边没说话。走了大概五十米，我停下来。“陆维，你还记得他的长相吗？”陆维想了很久，最后说：“记不太清了。大概……挺高的？”挺高的。谁都挺高的。我说算了。
走回宿舍的路上我在想一件事。如果沈清海是自己消失的，那他一定知道后果。知道所有人会忘记他。知道我会变成唯一记得他的人。他走之前把校园卡掉在湖边。是故意的吗。那张卡现在碎在我铁盒子里。
我推开门，打开柜子，把铁盒子拿出来，掀开盖子。碎片还在。裂缝横在他脸上。我盯着那张裂开的脸，突然觉得他可能在笑。
我合上盖子，锁回去，坐到书桌前翻开书。
第一页上还是那行字。沈清海，等我。我看了一会儿，划掉。换了一行写。
沈清海，你到底想让我做什么。