我去教务处交转专业申请表的时候，手是稳的。窗口的老师看了一眼，说：“从海洋科学转物理？跨度有点大。”我说：“我知道。”她说：“物理学院那边有先修课要求，你缺的课要补。”我说：“我补。”她把表收走了，让我回去等通知。
等了一周。那一周我把沈清海写给我的书名翻出来，开始看。看不懂的单词一个一个查，查完写在页边。我的批注没有他的干净。很乱，很挤，像溺水的人拼命抓东西。
通知下来那天，是周五。我转过去了。从大二开始读，要多修一年的课。辅导员说你想清楚，物理很难。我说想清楚了。她说你到底为什么转。我说：“想学点有用的。”她看了我一眼，没再问。
第一次去物理学院的课，是量子力学。我坐在最后一排。教室很大，人很多。没有一个背影是沈清海。我知道他不在。但他应该在的位置，我一眼就能看出来。第三排靠窗，左边是过道，右边坐一个戴眼镜的女生。他会在那个位置低头看论文，偶尔抬手揉一下脖子。
我盯着那个空位看了一整节课。什么都没听进去。
下课的时候，有人拍我肩膀。是一个不认识的男生。“你是新转来的？”我说是。他说：“那你得补热力学和电动力学，不然下学期跟不上的。”我说我知道。他说：“加个微信吧，我把课件发你。”我拿出手机，扫了他的码。
他叫陆维，后来成了我在物理学院唯一说过话的人。
但我没有跟任何人提起过沈清海。一次都没有。他们已经忘了他。我再说，只会觉得自己更像个疯子。
偶尔有人问我，为什么转专业。我说因为喜欢物理。他们信了。因为没有人会因为一个不存在的人转专业。那太疯了。疯到连我自己都开始怀疑，我是不是真的疯了。
但我知道我没有。
那张碎裂的校园卡，我换了一个地方收着。不在枕头底下了。在一个铁盒子里，锁上，放在柜子最深处。
我要学到他学的东西。我要去他去过的地方。我要搞懂虫洞是什么，时空折叠是什么，他怎么研究这些的。然后我要找到他。或者搞清楚他到底是不是真的。
深夜。宿舍。室友都睡了。
我翻开那本热力学的教材，第一页空白处写下一行字：
沈清海，你在哪。
然后划掉。
在下面重新写：
沈清海，等我。