第四十三天，我去了医院。不是自己想去的。辅导员推荐的，说学校的心理中心约满了，外面这个医生很好，你去看看。我去了。不是因为我想好，是因为我实在太累了。累到不想争辩沈清海是不是真的。
医生姓陈，四十多岁，戴眼镜，说话很慢。他问我最近怎么样。我说不好。他说怎么不好。我说有一个人消失了，所有人都说不认识他，但我知道他是真的。陈医生没有像辅导员那样说“你记错了吧”。他问：“这个人对你来说很重要吗？”我说是。他说：“你能具体描述一下他吗？”
我描述了。从湖边开始。他假装跑步，偷看我。他的校园卡，沈清海，三个字。他的伞，黑色的，长柄。他写的批注，笔迹很干净。他给我的论文，关于时空折叠。他推荐的几本书，书名我都还记得。我说了大概四十分钟。陈医生一直在听，没有打断。
等我说完，他沉默了一会儿，然后说了一句让我到现在都记得的话。“你有没有想过，这个人可能真的不存在？”我说不可能，我见过他，我跟他说过话，我有他的校园卡。陈医生说：“我不是说他故意不存在。我是说，你的大脑可能创造了他。”
我说我不懂。他说：“人在极度孤独的时候，会自己创造一个陪伴者。这个陪伴者会有名字，有长相，有声音，甚至会和你有互动。但在其他人看来，这个人从来没有存在过。”
我说那不是幻觉。我有证据。校园卡。陈医生说：“你带来了吗？”我没有。那张卡已经裂了，碎成了几片，我还留着。但我没带来。陈医生说下次可以带来看看。
我走出医院的时候，天是阴的。我在公交站坐了很久，脑子里一直在转他那句话。你的大脑可能创造了他。我想到我妈走的那天，她没有回头。我想到那些深夜，我把被子蒙过头顶，假装自己不在。我想到沈清海。他的干净，他的笔迹，他跑进雨里的背影。
如果他是我的幻觉。如果从头到尾只有我一个人。那我在喜欢谁？
那天晚上我把校园卡的碎片找出来，拼在桌子上。裂缝正好穿过他的脸。我把台灯调亮，盯着那些碎片看了很久，然后突然把桌子掀了。碎片飞了一地。杯子碎了。书掉了。室友冲进来问怎么了。我说没事。他说你这个样子像没事吗。我没回答。他站在那里看着我，最后把门关上了。
我一个人坐在满地的碎东西中间。没有哭。哭不出来。我开始笑。笑到发抖，笑到胃疼，笑到最后发出一种不像笑的声音。
我想起来一件事。我们第一次说话，在食堂。我问他这里有人吗。他说没有。我坐下来。两个人都没再说话。那时候我以为他只是不爱说话。现在我想，那是因为他根本没有说话。是我在跟自己说话。
我在地板上坐了一整夜。天亮的时候，我做了一个决定。不管他是真的还是假的，我都要找到他。
如果找不到......
我就成为他好了......