我开始正式接触虫洞理论是在大二下学期。
陆维帮我找了一份实验室的助研工作，不打杂，跟着一个博士生做数值模拟。工资不高，但能接触到核心资料。
那些资料里有沈清海留下的影子。不是他的名字，是他的方法。推导路径、近似处理的方式、边界条件的设定，都和他论文预印本里的思路一致。
我在实验室待到凌晨是常事。有时候整栋楼就剩我一个人，走廊灯是声控的，每隔十几分钟灭一次，我要跺一脚才能让它重新亮。那段时间我学会了一个人待着，不觉得空。因为脑子里全是推导。
春天快结束的时候，我完成了一个小模型的演算。不算突破，但在一个边缘问题上给出了更紧的约束条件。博士生看了说不错，建议我写成短文投出去。我投了。两个月后录用。影响因子不高，但那是第一篇挂着我自己名字的物理论文。
上面没有沈清海的痕迹，但每一个公式背后都有他。奖金是一年后来的。学校有一个针对本科生的科研激励计划，我的那篇短文被评上了，发了一笔钱。不多，但对一个学生来说不少。
到账那天我坐在宿舍里，手机响了一声，银行短信。我看着那个数字，第一个想到的不是吃什么买什么，是整容。
我盯着短信看了很久，然后把手机放下。这个念头冒出来的时候，我没觉得荒唐。相反，我觉得它一直在那里等着我。从沈清海消失那天起，从我把校园卡碎片锁进铁盒子那天起，从我在档案室登记本上摸到他的名字那天起。我迟早会想到这一步。把自己变成他，让他在这个世界上重新存在。
因为如果所有人都忘了他，那我就替他活。
我没有立刻去。钱到账之后又过了两个月，我把那笔钱放在卡里没动，每天还是去实验室，还是推导公式，还是半夜跺一脚走廊的声控灯。
我在等自己打消这个念头。
可我没有等到。
十月的一天下午，我去了整形医院。
医生问我想要什么样的效果，我拿出一张照片——沈清海的校园卡证件照，我一直用手机翻拍存着。医生说这个脸型和你有差异，颧骨、下颌角、鼻子都要动，费用会很高。我说钱够。他看了我一眼，没再问。
手术排在十一月底。术前那一周，我把实验室的东西收拾好，把铁盒子从柜子里拿出来，打开看了一眼，又合上。校园卡碎片还躺在里面。裂缝还横在他脸上。我没有告诉任何人。
陆维问我最近怎么不来实验室了，我说休息一段时间。他说你终于肯休息了。我说嗯。我没有说谎。我只是没说我要去做什么。因为说出来没有人会理解。连我自己都不太理解。
手术前一天晚上，我坐在宿舍阳台上抽烟。十一月底很冷了，风灌进领口。我看着对面楼的灯光，想起很久以前那个晚上，也是站在这里，脑子里冒出一个念头：如果我是沈清海就好了。那时候我以为这是个危险的念头，会自己消失。它没有。它住下来了，住了整整一年。我把烟掐了，回到屋里。镜子里的脸明天会变成另一个人。我看了自己最后一眼。然后关了灯。