陈轩发现事情不对，是在楚慈离开后的第四十七天。
那天早晨他照常走进实验室，照常刷开那扇需要三重认证的玻璃门，照常经过一排排安静的仪器和培养箱。一切都和昨天一样。
除了他的办公桌上多了一盒点心。
包装精美，系着浅粉色的绸带，放在他刚整理好的论文堆最上面。盒子下面压着一张便签，字迹娟秀：
“陈师兄辛苦了，尝点甜的。——彭瑶”
陈轩盯着那张便签看了三秒。
然后把点心盒挪到旁边，继续干活。
他以为这就完了。
中午，樊凡冲进他办公室，手里举着同样的盒子。
“你也有？”
“你也有？”
两个人对视三秒。
樊凡把盒子往桌上一扔，盒子在桌面滑出一段距离，差点撞翻陈轩的水杯。
“她到底想干什么？”
陈轩没有说话。
他当然知道彭瑶想干什么。
彭瑶，二十八岁，国内某顶尖药研所的新星。和楚慈同年毕业，拿的奖项不相上下，做的方向高度重合。业内都在传，这两个人早晚要对上。
但楚慈从不把她当回事。
“她做她的，我做我的。”楚慈以前这么说，“抢不走的才是自己的。”
陈轩那时候觉得她说得对。
现在他发现，事情没那么简单。
因为彭瑶不来抢楚慈。
她来抢他们。
第二天，陈轩收到一封邮件。
发件人：彭瑶
主题：关于贵实验室转化工艺的合作咨询
邮件写得很客气。说她最近在研究类似的生物合成路径，对楚慈开发的“醋制”工艺非常感兴趣，希望能找个时间交流学习。措辞谦逊，态度诚恳，看不出任何问题。
陈轩把邮件转发给樊凡。
樊凡秒回：“别回。”
陈轩没回。
但第三天，彭瑶出现在他们实验室门口。
她穿一件剪裁利落的白色衬衫，黑色长裤，手里拎着两杯咖啡。头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑。
“陈师兄，樊师兄。”她站在门口，没有进来，“正好路过，给你们带杯咖啡。”
陈轩看着她。
他想起楚慈。
楚慈从来不这样笑。楚慈的笑是淡的，是那种需要仔细看才能发现的弯一弯眼睛。楚慈送咖啡会直接走进来，放在桌上，说一句“趁热喝”，然后转身就走，绝不废话。
彭瑶的笑是浓的，甜的，像广告里那种八颗牙齿的标准微笑。
他忽然觉得这个笑很累。
“谢谢。”他接过咖啡，“彭老师有事？”
彭瑶的笑容没变。
“没什么大事。”她说，“就是上次那封邮件，不知道陈师兄看了没有？”
陈轩说：“看了。”
“那……”
“我们这边工艺还在优化阶段，数据不方便外传。”陈轩打断她，“等有成果了，一定第一时间分享。”
彭瑶的笑容顿了一下。
很短。大概零点五秒。
然后她点点头：“理解理解，是我唐突了。”
她转身离开，高跟鞋敲在地板上，笃笃笃，很有节奏。
陈轩看着那个背影消失在走廊尽头。
他低头看了看手里的咖啡。
还是温的。
他把它放在窗台上，没喝。
他想起楚慈离开前一天，站在谷口，阳光落在她脸上。她什么都没说，只是抬起手，看了一眼腕上那块精致的白色陶瓷表。
十点十七分。
她说：“我走了。”
然后上车。
她总是这样。精确，干净，从不拖泥带水。
那块表是她博士毕业那年导师送的。百达翡丽，白色陶瓷表盘，表圈镶着一圈细碎的钻。她戴了五年，从没摘过。做实验的时候会把手表转过来，表盘朝内，怕磕碰。但从不摘。
她说，时间比什么都重要。
晚一秒，菌就变了。
晚一分，反应就过了。
晚一天，人就没了。
她比任何人都守时。
也比任何人都美。
樊凡从里面探出头：“走了？”
“走了。”
“她说什么？”
“问工艺的事。”
樊凡骂了一句脏话。
陈轩没说话。
他看着窗外那杯咖啡，看了很久。
第四天，彭瑶换了策略。
她不再直接进攻，开始迂回。
陈轩发现她出现在各种他不得不去的场合——学术委员会的例会、研究生开题报告、院里组织的茶歇。她每次都在，每次都会“恰好”坐在他旁边，每次都会“顺便”聊几句。
聊的不是工艺，不是数据，是日常。
“陈师兄最近气色不太好，熬夜了吧？”
“陈师兄中午吃的什么？食堂那家新开的川菜不错，改天一起？”
“陈师兄这个月值班表排好了吗？我这边有个人下周想借用你们的质谱，方便吗？”
陈轩一一应付过去。
但他发现，应付她比应付一百个实验还累。
因为她的每一句话都是软的，甜的，挑不出毛病的。拒绝她就像拒绝一块棉花糖，明明知道吃了会蛀牙，还是觉得自己小题大做。
樊凡比他更烦。
樊凡的烦躁写在脸上。
彭瑶第三次在食堂“偶遇”他的时候，他把餐盘往桌上一放，坐在她对面。
“彭老师，”他说，声音很大，“你到底想干什么？”
食堂里的人都看过来。
彭瑶愣了一下。
很短。大概一秒。
然后她笑了。
不是那种八颗牙齿的标准微笑。是另一种笑，带着一点玩味，一点欣赏。
“樊师兄，”她说，声音很轻，“你比陈师兄有意思多了。”
樊凡：“……”
彭瑶站起来，拿起餐盘。
“改天聊。”她说。
她走了。
樊凡坐在那里，脸都绿了。
陈轩远远看着这一幕，低下头，继续吃自己的饭。
他忽然很想楚慈。
以前这种时候，楚慈会说一句话，就把所有人都怼回去。
“让她来。”她肯定这么说，“抢不走的才是自己的。”
但现在她不在这里。
她在澳大利亚，一万公里之外。
每天发一条消息，问样本进度，问实验数据，问天气。不问他们累不累，不问他们烦不烦，不问彭瑶有没有来。
她以为他们还是那群只需要冲在前面的人。
她不知道，后院已经起火了。
第五天，陈轩给楚慈打电话。
不是发消息，是打电话。
电话响了很久。
七秒。八秒。九秒。
他数着。
楚慈的习惯，电话响三声之内必须接。她说，三声是礼貌，四声是犹豫，五声以上就是不想接。
第十秒，电话通了。
“陈轩。”
她的声音有点远，但很稳。
陈轩张了张嘴，发现不知道该说什么。
说彭瑶来抢他们了？说你快回来吧？说我们撑不住了？
他说不出口。
楚慈等了三秒。
“出什么事了？”
陈轩沉默。
“陈轩。”
她的声音忽然很近。
像她站在他面前，看着他。
陈轩的眼眶红了。
“师妹，”他说，“彭瑶来了。”
楚慈没有说话。
他听见电话那头有海浪的声音。一下一下，很规律。还有一个人很轻的呼吸，不是楚慈的，是另一个人的。
他知道那是谁。
“她做什么了？”楚慈问。
陈轩把彭瑶这些天的所有动作都说了一遍。送点心，发邮件，偶遇，套近乎，还有那个联合项目。
他越说越快，越说越激动。
楚慈听完。
沉默了三秒。
三秒，正好。
然后她说：“陈轩，你怕什么？”
陈轩愣了一下。
“她比我漂亮吗？”
“……不是。”
“她比我聪明吗？”
“……不是。”
“她做的研究比我好吗？”
“……不是。”
“那你怕什么？”
陈轩说不出话。
“我戴的表是百达翡丽。”楚慈说，“她的呢？”
陈轩想了一下。
彭瑶戴的那块表，表盘很大，logo很闪。
“浪琴。”他说。
“我涂的指甲油是香奈儿定制色，她呢？”
陈轩又想了一下。
彭瑶的指甲油是淡粉色的，很标准的那种淡粉。
“不知道。”他说，“就是普通那种。”
“我手上没有茧。”楚慈说，“你呢？”
陈轩低头看了看自己的手。
满手的茧，常年握移液器和拧试管留下的。
“有。”他说。
“你有，她也有。”楚慈说，“但我没有。你知道为什么吗？”
陈轩摇头。
然后意识到她看不见，说：“不知道。”
“因为我花钱请人做那些伤手的事。”楚慈说，“所以我才有时间看数据，想问题，做决策。”
陈轩沉默了。
他想起楚慈在实验室的时候，从来不碰那些伤手的粗活。移液她做，显微镜她看，但刷试管、洗器皿、跑腿送样，都是他们做。
不是她娇气。
是她知道自己的时间更值钱。
“彭瑶想抢你们。”楚慈说，“但她抢不走的。”
“为什么？”
“因为她没有那个脑子。”楚慈说，“她以为抢人靠的是点心、咖啡、偶遇。她不知道抢人靠的是什么。”
“靠什么？”
楚慈没有直接回答。
她问：“陈轩，你认识我几年了？”
“八年。”他说。
“八年里，我让你做过什么？”
陈轩想了想。
熬夜陪她做实验。帮她跑腿送样。替她挡那些无聊的会议。在她受伤的时候守着她。
“很多。”他说。
“你愿意吗？”
陈轩沉默。
他想起那些年，每次楚慈说“师兄帮个忙”，他嘴上抱怨，心里其实是愿意的。
因为她是楚慈。
因为她值得。
因为她从来不说废话，从来不做没意义的事，从来不会让他的付出白费。
“愿意。”他说。
“那不就完了。”楚慈说，“你愿意的事，她抢不走。”
陈轩握着电话，没有说话。
窗外，阳光落在他手上。
他忽然想起很多事。
想起楚慈第一次来实验室，穿着高跟鞋，指甲涂成深红色，站在那排培养箱前面，问“哪个是我的”。想起她每次开组会，都会把表放在桌上，说“每人三分钟，超时请出去”。想起她受伤那天，从海里被金斯拉上来，第一句话是“样本拿到了”。
她是那种看一眼就知道不一样的人。
不是因为她完美。
是因为她知道自己要什么，也知道怎么得到。
彭瑶学不会这个。
彭瑶只能学她的动作，学不了她的魂。
“陈轩。”楚慈说。
“嗯？”
“稳住。”她说，“我会回去的。”
电话挂断了。
陈轩站在窗边，看着外面的阳光。
他忽然想，楚慈是不是早就知道会有这一天？
所以她从来不把时间花在争上。
她只花在赢上。
第六天，陈轩换了策略。
他不再躲彭瑶。
他开始观察她。
观察她穿什么衣服，戴什么表，涂什么颜色的指甲油。观察她说话的方式，笑的方式，和人打交道的方式。
越观察，越觉得楚慈说得对。
彭瑶什么都想学楚慈。
学她的干脆，学她的直接，学她的不废话。但她学不像。因为楚慈的不废话是因为脑子快，彭瑶的不废话是因为事先背过。
楚慈看数据一眼就知道问题在哪。彭瑶要看好几遍。
楚慈说“三分钟”就真的只给三分钟。彭瑶说“三分钟”但超时了也不会打断。
楚慈涂指甲油是因为喜欢，不是为了让人看。彭瑶涂指甲油是为了让人觉得她也会涂。
楚慈戴表是因为时间比什么都重要。彭瑶戴表是因为楚慈也戴。
陈轩忽然想起楚慈说过的一句话。
“彭瑶那个人，最大的问题不是不够努力。”
“是什么？”
“她不知道自己要什么。”楚慈说，“她只知道她想成为我。”
现在他明白了。
成为楚慈是不可能的。
因为楚慈只有一个。
第七天，联合项目启动会。
陈轩和樊凡坐在会议室一角，看着彭瑶站在台上做汇报。
她今天穿一件藕粉色的西装，里面是白色的真丝衬衫，领口微微敞开。头发比前几天更亮，妆容比前几天更精致。手腕上戴着一块精致的女式腕表，表盘很大，logo很闪。
陈轩看了一眼。
浪琴。
他忽然想起楚慈那块百达翡丽。白色陶瓷表盘，表圈镶着一圈细碎的钻。戴了五年，从没摘过。
没有可比性。
彭瑶的手放在讲台上。
指甲涂着淡粉色的指甲油，很标准的那种淡粉。
陈轩又想起楚慈的手。
楚慈的手从不做粗活，所以没有茧。她每周去美容院做手部护理，所以皮肤永远细腻。她的指甲油从来不是标准色，是定制色，深红，勃艮第红，偶尔是那种接近黑色的紫。她要的指甲油和她的人一样，挑不出第二份。
彭瑶不知道这些。
彭瑶以为楚慈的厉害是装出来的。
她不知道，楚慈的厉害是真的。
汇报结束，彭瑶走下台。
她没有回自己的位置。她径直走向陈轩和樊凡。
“陈师兄，樊师兄。”她笑着，“项目合作，请多关照。”
她伸出手。
陈轩看着她伸过来的那只手。
他伸出手，握住了。
很轻。一秒就松开。
“互相学习。”他说。
彭瑶看着他，眼睛弯成两道月牙。
“陈师兄真好说话。”她说，“比楚师姐好说话多了。”
陈轩也笑了。
他想起楚慈说过的话。
“抢不走的才是自己的。”
“彭老师。”他说。
彭瑶看着他。
“楚慈戴的那块表，你知道多少钱吗？”
彭瑶愣了一下。
“三十万。”陈轩说，“她戴了五年。你知道为什么吗？”
彭瑶没有说话。
“因为时间比什么都重要。”陈轩说，“她不是想显摆，她是真的每一秒都算着过。”
他顿了顿。
“你学不来的。”
彭瑶的笑容僵了一秒。
很短。大概零点五秒。
然后她点点头：“陈师兄说得对。我学不来。”
她转身离开。
高跟鞋敲在地板上，笃笃笃。
陈轩看着那个背影。
他忽然想，楚慈穿高跟鞋走路是什么声音？
他记不清了。
因为楚慈走路太快，快到根本来不及听声音。
樊凡凑过来。
“你跟她说那些干什么？”
陈轩没有说话。
他只是在想，楚慈现在在干什么？
是不是又在海里？
金斯是不是还站在那两步之外，看着她？
那天晚上，陈轩收到一张照片。
楚慈发来的。
照片里是她和金斯。
她穿着一条深红色的连衣裙，倚在吧台边，手里端着一杯红酒。金斯站在她旁边，穿着那件洗得发白的旧T恤，手里也端着杯子。两个人看着镜头，都没笑。
但陈轩看见，她的手搭在他手臂上。
很轻。就那么搭着。
她的指甲是勃艮第红。
他忽然想，这块表，这个颜色，这个人，都是独一无二的。
彭瑶抢不走。
谁也抢不走。
他把照片放大，看了很久。
然后他放下手机，继续干活。
窗外，夜色很深。
但他的心情，忽然好了很多。