那瓶红酒喝完后的第三天，楚慈发现金斯开始记笔记。
不是什么正经的本子。是厨房里随手撕下来的一角包装纸，背面用圆珠笔写着几行字：潮位六点二十，水温二十三，褐藻位置西北礁十五米，GPS已存。
她把那张纸片拿起来，看了三秒。
“你记这个干什么？”
金斯正在煎蛋，没回头。
“怕忘了。”
楚慈把纸片放回岛台上。
她想起前天，他带着麦克出海，回来的时候防水袋里装着她找了半个月没找到的那株稀有红藻。昨天，他在她下水前递给她一件新买的防寒泳衣，尺码刚好，颜色是她常穿的那种深灰。今天早上，她还没开口，他已经把咖啡冲好，放在她习惯站的那个位置。
她什么都没说。
但她开始数。
不是数他的反应。是数那些她没说过、他却已经知道的事。
第四天，她数到十七。
第十七件事，是她坐在工作台前，对着显微镜看了三个小时没起身。他没说话，也没打扰。只是在第四个小时到来的时候，把一杯温热的蜂蜜水放在她手边，然后转身走开。
杯子是她常用的那只，白瓷，杯沿有一道极细的裂纹。蜂蜜是她喜欢的那种，澳洲本地的麦卢卡，他大概是在超市找了好久。
她端起杯子，喝了一口。
温度刚好。不烫，不凉。
她抬起头，看着厨房的方向。
他背对着她，正在切菜。阳光从窗外涌进来，落在他背上，把那些肌肉的轮廓照得很清楚。他的动作很稳，刀落在案板上的声音，一下一下，规律得像潮汐。
她忽然想，这个人，是怎么做到的？
那些她没说出口的事，他是怎么知道的？
她放下杯子，走到厨房门口。
靠在门框上，看着他。
他没有回头。
但他的耳朵红了。
很淡。从耳根开始，慢慢蔓延到耳廓。
“金斯。”她说。
他停了一下。
“嗯。”
“你怎么知道我喜欢喝蜂蜜水？”
他沉默了一秒。
然后继续切菜。
“猜的。”
楚慈弯起嘴角。
“猜的？”
“嗯。”
“猜了几次？”
他没有回答。
但她看见他的耳朵更红了。
她走过去。
走到他身后。
很近。
近到能闻见他身上那股被阳光晒过的气息。
她伸出手，从后面抱住他的腰。
他的身体顿了一下。
然后放松。
他把火关小，放下刀，手覆在她环在他腰间的手上。
握住了。
楚慈把脸贴在他背上。
“金斯。”她说。
“嗯。”
“你知不知道，你很好猜？”
他没有说话。
但她感觉到，他在笑。
很轻。背部的肌肉动了那么一下。
楚慈也笑了。
她把脸埋在他背上，闭上眼睛。
窗外，海浪一下一下拍着礁石。
第五天，楚慈开始教他认样本。
不是什么正经的课。是工作台前，她看显微镜，他站在旁边看。她指着屏幕上的细胞结构，说这是什么那是什么，语速很快，像在自言自语。
金斯听着。
他没说话，也没问。
但第二天，他出海回来的时候，防水袋里装着三株她前两天提过的稀有藻类。
楚慈看着那三株样本，抬起头。
他站在门口，逆着光，脸上的表情看不清楚。但她知道他在看她。
“你怎么知道我在找这些？”
“你昨天说的。”他说。
“我说的时候，你在厨房。”
“听见了。”
楚慈没有说话。
她想起昨天，她在工作台前对着陈轩的视频电话抱怨，说那几种藻类怎么也找不到。声音不大，厨房离客厅有十几米，中间还隔着那扇落地窗。
他听见了？
他怎么听见的？
她看着他。
他站在那里，阳光从他身后涌进来，把他的轮廓镀成金色。那双眼睛很深，很黑，看不出在想什么。
但她忽然想起，疫区那些日子。
他在她身后两步，隔着那么远的距离，却能听见她每一次呼吸变快的声音。
他不是听见的。
他是……
她不知道该怎么形容。
他是感觉到了。
就像海里的鱼能感觉到水流的每一丝变化。
楚慈垂下眼帘。
“金斯。”她说。
“嗯。”
“谢谢你。”
他没有说话。
但他走过来，从她身侧经过时，手碰了碰她的肩膀。
很轻。
像那个吻落在她额头时一样轻。
然后他走进厨房，继续做饭。
楚慈站在原地，看着他的背影。
她抬起手，碰了碰自己的肩膀。
那里还有他留下的温度。
第六天，他们一起出海。
不是她下潜、他等在岸上那种出海。是两个人一起，穿上潜水服，背着气瓶，从码头那艘蓝色工作艇上翻进水里。
金斯的水肺技术比楚慈想象的好。
不是那种刚学会的生疏。是熟练的、沉稳的、每一个动作都恰到好处的那种好。他下潜的时候，姿态很稳，耗气很慢，眼睛一直盯着她，像怕她跑掉。
楚慈在水里看着他。
阳光穿透水面，落在他们身上，把一切都染成幽蓝的颜色。他悬浮在她侧前方，面罩后面的眼睛很亮，像深海里某种会发光的鱼。
她伸出手，碰了碰他的面罩。
他愣了一下。
然后他笑了。
在水里看不见笑容，但她看见他的眼睛弯了一下。
她忽然想，这个人，笑起来真好看。
她指了指前方的礁石，示意他跟上。
他跟在她身后，保持着一步的距离。
不近。
不远。
正好是他一贯的位置。
楚慈在心里数。
她下潜，他跟。她转向，他跟。她停下来采样，他悬停在她身后，眼睛一直看着她。
像影子。
但影子没有温度。
他有。
她能感觉到，隔着那一步的距离，他的存在像一团温热的光，始终笼罩着她。
那天晚上，楚慈坐在工作台前处理样本，金斯坐在沙发上看书。
客厅里很安静。
只有翻书的声音，和窗外远远的海浪声。
楚慈把最后一株样本放进培养箱，关上箱门。
她站起来，走到沙发前。
在他旁边坐下。
很近。
近到膝盖碰着膝盖。
金斯合上书，看着她。
楚慈靠在沙发背上，闭着眼睛。
“累。”她说。
金斯没有说话。
但他伸出手，把她的脚抬起来，放在自己腿上。
楚慈睁开眼睛。
他正低着头，用拇指按着她的脚踝。那里潜水的时候被礁石蹭了一下，有点红，隐隐作痛。
他的手指很粗糙，带着旧疤。但动作很轻，很稳，像怕弄疼她。
楚慈看着他。
看着他低垂的睫毛，看着他专注的侧脸，看着他按在她脚踝上的那只手。
她忽然想，这个人，是怎么做到的？
那些她没说出口的疼，他是怎么知道的？
“金斯。”她说。
他抬起眼。
“你怎么知道我脚疼？”
他沉默了一秒。
“你走路的时候，右脚落地轻了一点。”
楚慈没有说话。
她看着他。
他继续低着头，按她的脚踝。手指的温度透过皮肤传进来，暖洋洋的，像泡在温水里。
她忽然想，如果有一天，他不在身边，她还会不会走路？
会不会每一步都想起，右脚落地要轻一点，因为有人会数？
她不知道。
但她知道，从现在开始，她数的东西又多了一样。
数他每次发现她没说的疼。
数他每次用那种方式照顾她。
数那些她不知道、他却已经记住的事。
窗外，海浪一下一下拍着礁石。
第七天，他们一起去了更深的地方。
三十米。
楚慈的极限深度。
金斯跟在她身后，保持着那一步的距离。光线已经很暗了，只能靠潜水灯照亮前方一小片区域。水压很大，呼吸比平时费力，耳膜需要不停做平衡。
楚慈停在断崖边缘，看着下方那片深不见底的黑暗。
那里有她想要的东西。
一种只生长在四十米深处的稀有海绵。样本记录里只出现过三次，最后一次是二十年前。如果能采到，对正在研究的抗病毒药物可能有突破性进展。
她看了很久。
然后她转头，看向金斯。
他也看着她。
面罩后面的眼睛很亮，像两颗星星。
她伸出手，指了指下方。
他摇头。
她再指。
他继续摇头。
楚慈知道他在说什么。
太深了。太危险了。你的极限是三十米，下面是四十米。自由潜和水肺不一样，三十米的水压已经是人体承受的临界点。再往下，可能出现氮醉、氧中毒、减压病。
她都知道。
但她还是想试试。
她指了指自己，又指了指下方。然后指了指他，再指指上方。
意思是：我下去，你在这里等。
金斯的眼睛在面罩后面眯了一下。
然后他伸出手，握住了她的手腕。
很紧。
隔着潜水服，她都能感觉到那个力道。
他没有摇头。没有指手画脚。
他只是握着她的手腕，不让她动。
楚慈看着他。
他看着下方那片黑暗。
很久。
然后他松开她的手腕，开始下潜。
楚慈愣了一下。
她看着他的身影越来越小，越来越远，最后消失在黑暗里。
她等了很久。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
潜水电脑上的时间一秒一秒跳动，她的心跳也一秒一秒加快。
然后她看见那道光。
从黑暗深处亮起来，越来越近，越来越大。
是他。
他浮上来，手里攥着一团灰白色的东西。
他把那东西塞进她手里。
是那株海绵。
完整的，新鲜的，刚从四十米深处采上来的。
楚慈低头看着手里的样本，又抬头看他。
他的眼睛很亮，呼吸有些急，隔着面罩都能看见他胸口起伏的幅度。
她忽然想，这个人，到底有多少她不知道的事？
他怎么能在四十米深处待那么久？他怎么能在那么暗的地方找到那株海绵？他怎么知道那就是她要找的？
她不知道。
但她知道，从今天开始，她欠他的，又多了一样。
那天晚上，楚慈把那株海绵处理好，放进培养箱。
金斯坐在沙发上看书。
她走过去，在他旁边坐下。
他没有抬头。
但她看见他的耳朵红了。
她伸出手，把他的书拿过来，放在茶几上。
他看着她。
楚慈没有看他。
她只是靠过去，把头靠在他肩膀上。
他的身体僵了一下。
然后放松。
他伸出手，揽住她的腰。
两个人就这么坐着。
窗外，月光把整片海照成银灰色。
海浪一下一下拍着礁石。
很久。
楚慈忽然开口。
“金斯。”
“嗯。”
“你今天下去的时候，怕不怕？”
他沉默了一秒。
“怕。”
“怕什么？”
他没有回答。
但她感觉到，揽着她的那只手，紧了一点。
“怕你下来找我。”他说。
楚慈没有说话。
她想起那三分钟，她站在三十米深处，看着下方那片黑暗。
她确实想过。
想下去找他。
不管什么极限，不管什么危险。
只是想看见他。
“我不会。”她说。
他低头看她。
她靠在他肩膀上，眼睛闭着，月光落在她脸上，把她的轮廓镀成淡淡的银色。
“骗人。”他说。
楚慈睁开眼睛。
她看着他。
他的眼睛很深，很黑，里面有月光，还有她。
她忽然笑了。
“是。”她说，“骗你的。”
他也笑了。
很淡。但她看见了。
她抬起手，碰了碰他的脸。
粗糙的，凉的，被海风吹的。
她凑过去，在他嘴唇上亲了一下。
很轻。
像那天晚上一样轻。
他的睫毛颤了一下。
然后他扣住她的后脑，吻回来。
不是轻的。
是深的，用力的，像要把这三分钟的害怕都吻进去。
楚慈闭上眼睛。
她感觉到他的心跳，隔着那件薄薄的T恤，一下一下，撞在她胸口。
和她的一样快。
窗外，海浪还在响。
月光从落地窗涌进来，落在他们身上。
很久很久。
后来，在客厅，楚慈躺在他怀里，看着天花板。
“金斯。”她说。
“嗯。”
“你为什么会这些？”
他没有回答。
她知道他不会回答。
她也不需要答案。
她只需要他在这里。
躺在她身边，心跳一下一下，和她的一样快。
“明天，”她说，“还要下海。”
“嗯。”
“还是三十米。”
“嗯。”
“你跟我一起。”
他沉默了一秒。
然后她感觉到，他的手紧了紧。
“好。”
楚慈闭上眼睛。
她现在知道他用刀的方式是什么了。
是站在她身后一步。
是替她下潜到四十米。
是数她每一步落地的轻重。
是把温热的蜂蜜水放在她手边。
是让她靠在他肩膀上，听他的心跳。
这就是他的方式。
她闭上眼睛。
窗外，海浪还在响。
他的心跳也还在响。
一下一下。
像永远不会停的潮汐。