第二天早上，杭婉是被苏晓摇醒的。
“起床啦！太阳晒屁股了！”苏晓精神抖擞地站在床前，已经穿戴整齐，“说好今天去圆明园的！”
杭婉迷迷糊糊地摸到手机——才八点。她昨天走了两万多步，腿还在酸。
“让我再睡十分钟……”她把脸埋进枕头。
“不行不行！”苏晓掀开被子，“一日之计在于晨！”
最后杭婉还是被拖起来了。洗漱时看着镜子里困倦的自己，再看看旁边哼着歌梳头的苏晓，她深深觉得，考研消耗掉的元气不是一两天能补回来的。
早餐在楼下小吃店解决。杭婉要了豆浆油条，苏晓尝试了豆汁儿——喝了一口就皱着脸放下了。
“这味道……太特别了。”她灌了一大口白水，“婉婉你平时喝这个？”
“我也不行。”杭婉笑，“北京本地同学才喝得惯。”
出门时，杭婉特意看了对门一眼。门关着，容嘉谋应该还没起——他最近在调整作息，为月底的综艺录制做准备。
地铁上，苏晓观察着车厢：“北京的地铁……好像比长沙的旧一点？”
“嗯，有些线路建得早。”杭婉说，“不过四通八达，去哪儿都方便。”
圆明园站到了。走出地铁，寒风扑面而来。苏晓裹紧围巾：“今天好像比昨天还冷。”
“化雪是最冷的。”杭婉把羽绒服帽子戴上，“一会儿走起来就好了。”
圆明园门口游客不多。冬天的园林显得格外萧瑟。买了票进去，首先看到的是标志性的大水法遗址——残破的汉白玉石柱在灰蒙蒙的天空下沉默矗立，积雪未化的地面上，枯草在风中颤动。
苏晓举着手机，却迟迟没按快门。
“怎么不拍了？”杭婉问。
“不知道该怎么拍。”苏晓轻声说，“感觉……太沉重了。”
确实。夏天来时，这里绿树成荫，多少能冲淡一些历史的沉重感。但冬天，一切都袒露无遗——那些伤痕，那些残缺，在冬日的寒风中格外触目惊心。
她们沿着指示牌慢慢走。福海湖面结了冰，白茫茫一片。岸边的柳树枝条枯黄，在风中无力地摇摆。偶尔有乌鸦飞过，发出粗哑的叫声。
“圆明园好大啊。”走了一个小时，苏晓看着地图，“我们才走了不到三分之一。”
“慢慢逛吧。”杭婉说，“反正今天没事。”
她们从西洋楼景区走到九州清晏，又从涵虚朗鉴走到曲院风荷——当然，冬天的荷塘只剩下一池枯梗。阳光偶尔从云层中露出来，给冰冷的石雕镀上一层短暂的金边。
中午时分，两人在一个休息区买了热饮。杭婉捧着奶茶暖手，苏晓翻看着上午拍的照片。
“其实冬天来也有冬天的味道。”苏晓说，“就是太冷了，冷得人心里发空。”
喝完热饮，她们决定去长春园那边看看。按照地图，应该从一条小路穿过去。但走了十几分钟，路越来越窄，周围的景色也变得陌生。
“我们是不是走错了？”杭婉停下脚步。
苏晓打开手机导航，信号时断时续：“地图显示……我们在湖边？可这里明明是树林啊。”
两人面面相觑——她们迷路了。
圆明园实在太大了。冬天的园林又缺乏明显的标志物，枯树、残雪、石板路，看起来都差不多。她们试着往回走，但拐了几个弯后，发现又回到了刚才路过的一个亭子。
“鬼打墙了？”苏晓有点慌。
“别急。”杭婉虽然也心里打鼓，但还是安慰道，“园子里肯定有工作人员，我们顺着大路走，总能找到人。”
她们选了一条看起来最宽的青石板路，一直往前走。路上一个人也没有，只有风吹过枯枝的沙沙声。走了大概二十分钟，终于看到前方有座小桥，桥那边隐约能看到围墙。
“那边应该是出口！”苏晓加快脚步。
过桥，沿着围墙走，果然看到了一个侧门。工作人员正在门口清扫落叶。
“请问……正门怎么走？”杭婉问。
工作人员指了个方向：“沿着这条路一直走，大概十五分钟，就能看到三园交界处，从那里出去就是南门。”
又走了十五分钟，她们终于回到了熟悉的区域。一看时间，已经在园子里转了将近四个小时。
“我的腿……”苏晓哀嚎，“要断了。”
杭婉也累得够呛，但她忽然想起什么，拿出手机给容嘉谋发了条消息：「在圆明园迷路了……走了好久才走出来。」
那边很快回复：「冬天园子人少，容易迷路。现在出来了吗？」
不洗碗的碗儿：「出来了，腿已废。」
R：「找个地方休息。晚上用热水泡泡脚。」
苏晓凑过来：“又跟你的邻居帅哥聊天？”
“就问问路……”杭婉收起手机。
从南门出来，两人站在路边等车。苏晓忽然指着前方：“哎，那边是不是清华？”
杭婉抬头。果然，马路对面就是清华大学的西门。庄严的校门，石刻的校名，进出的学生裹着厚外套，步履匆匆。
“来都来了，去拍个照？”苏晓提议。
两人穿过马路，在清华校门口拍了合影。苏晓又拉着杭婉往东走：“北大是不是也在附近？”
“嗯，不远。”
果然，走了不到十分钟，就看到了北京大学的西门。古色古香的校门，牌匾上“北京大学”四个字在冬日的阳光下显得格外厚重。这里拍照的游客更多些，还有旅游团在讲解。
苏晓让路人帮忙拍了合照。照片里，两个女孩站在中国最高学府的门前，笑得灿烂，但都掩不住一脸的疲惫。
“你说，如果我当初再努力一点，能不能考上这里？”苏晓看着校门，忽然问。
杭婉也看着那些进出的学生。三年前，她也曾做过这样的梦。但后来明白，每个人都有自己的路。
“现在这样也挺好的。”她说，“你在长沙师范，将来当老师，多好。”
苏晓笑了：“也是。我就是随便感慨一下。”
傍晚，她们决定去南锣鼓巷。地铁上，杭婉累得差点睡着。苏晓还在翻手机里的照片：“今天走了得有……三万步？”
“不止。”杭婉闭着眼，“我感觉脚底要起泡了。”
南锣鼓巷已经亮起了灯。圣诞装饰还没撤，红绿彩灯挂在胡同口的牌坊上。巷子里人头攒动，各种小店飘出食物的香气。
“饿死了。”苏晓说，“吃什么？”
“北京炸酱面？”杭婉提议，“不过事先声明，景区的不一定好吃。”
她们找了家看起来还算地道的面馆。点了炸酱面，又加了份爆肚。面端上来，酱色很重，配了七八个小碟的菜码。
苏晓拌好面尝了一口，表情微妙。
“怎么样？”杭婉问。
“唔……”苏晓咽下去，“有点咸，而且……二十八一碗？这在长沙够吃三碗粉了。”
杭婉笑了：“景区嘛。其实居民区的小店更好吃，还便宜。”
“那你平时在哪吃？”
“学校食堂。”杭婉坦白，“或者自己煮。”
吃完面，两人在胡同里慢慢逛。南锣鼓巷商业化严重，但拐进旁边的小胡同，就能看到老北京最真实的生活样貌：院子里晾着衣服，大爷提着鸟笼遛弯，大妈在门口择菜。
“北京就是这样。”杭婉说，“一边是高楼大厦，一边是胡同四合院。两个世界，又和谐共存。”
走到后海时，天已经完全黑了。湖边的酒吧亮起暧昧的灯光，有人驻唱，歌声在寒冷的夜风中飘散。湖面结了厚厚的冰，远处有人在滑冰，笑声隐约传来。
“冷死了冷死了。”苏晓跺着脚，“我们回去吧？”
“好。”
回程的地铁上，两人终于彻底没电了。杭婉靠着栏杆，看着窗外飞掠而过的城市夜景。北京冬夜的街道，车流如织，灯火辉煌。写字楼的玻璃幕墙反射着冰冷的光，居民楼的窗户透出温暖的黄。
她忽然想起容嘉谋说过的话：北京是个复杂的城市，冷漠又热情，古老又现代。
手机震了一下。
R：「到家了吗？」
不洗碗的碗儿：「在地铁上，快了。今天走了三万五千步……」
R：「好好休息。明天还出去？」
不洗碗的碗儿：「明天……可能就在家瘫着了。腿真的不行了。」
R：「明智的选择。」
杭婉笑了。她放下手机，看着对面玻璃窗上自己的倒影——疲惫，但眼睛里有光。
苏晓靠在她肩上，已经睡着了。
回到小区时已经九点多。杭婉把苏晓扶上楼，开门时看到对门门缝下透出的光。
她把苏晓安顿好，自己洗漱完，才想起还没泡脚。烧了热水，坐在沙发上泡脚时，手机又震了。
R：「泡脚了吗？」
不洗碗的碗儿：「正在泡！你怎么知道？」
R：「猜的。加点姜片，驱寒。」
不洗碗的碗儿：「好～」
杭婉真的去厨房切了两片姜扔进盆里。温热的水包裹着酸痛的脚，姜的辛辣气息升腾起来，整个人都放松了。
她看着对面墙上的星空画，想起容嘉谋明天就要出发去云南录综艺了。这一去就是两周。
不洗碗的碗儿：「你明天几点的飞机？」
R：「早上七点。助理五点来接。」
不洗碗的碗儿：「这么早……那你要早点睡。」
R：「嗯。你也是。」
杭婉盯着那句话，忽然有点舍不得。虽然只是邻居，但这两个月的朝夕相处，已经成了习惯。
不洗碗的碗儿：「录节目的时候……记得发照片。」
R：「好。你照顾好橘子。」
不洗碗的碗儿：「放心！我会每天给你发橘子照片的。」
R：「谢谢。」
泡完脚，杭婉轻手轻脚地回到卧室。苏晓已经睡熟了。她躺下，听着窗外隐约的车流声，慢慢闭上了眼睛。
明天，对门的那个人就要暂时离开了。
而她的生活，也要从考研后的放纵，慢慢回归正轨。
窗外的北京，冬夜漫长。
但春天，总会来的。