进入十月，考研倒计时牌上的数字越来越小，杭婉的生活也压缩到极致。
每天六点半起床，七点到图书馆占座，上午专业课，下午英语政治，晚上整理错题，十一点回出租屋。周而复始。
她的出租屋在老小区三号楼六层，一梯两户，对门一直空着。直到十月中旬的某个深夜，她拖着疲惫的脚步爬楼梯时，发现对门的门缝里透出了灯光。
新邻居搬来了？
她没多想，掏出钥匙打开自己的门。屋里还是她离开时的样子：书桌上摊开的真题集，墙上的倒计时日历，冰箱里塞满的速食食品。
手机震了一下，是杭舒发来的消息：「妈寄了腊肉，我给你寄了点，记得收。」
杭婉回复了个“好”字，就瘫倒在床上。眼睛盯着天花板，脑子里还在循环药物代谢的途径。
接下来的几天，她注意到对门邻居很安静。几乎听不到什么声响，只有偶尔晚上**点，能听到轻微的开门关门声。有一次她在楼道里碰到一个戴帽子口罩的高个子男人，手里提着超市购物袋，两人错身而过时，对方微微点头示意。
杭婉也点点头，心想这邻居还挺有礼貌。
她没把这件事放在心上。考研进入冲刺期，每天除了吃饭睡觉，所有时间都贡献给了书本。连和容嘉谋的聊天都变成了几天一次，内容也简短至极。
不洗碗的碗儿：「今天做了套真题，错了好多……」
R：「慢慢来，别急。」
不洗碗的碗儿：「你最近怎么样？按时吃饭了吗？」
R：「吃了。你也是，别总吃速食。」
杭婉看着那句“别总吃速食”，有点心虚。她冰箱里确实塞满了各种口味的泡面和自热饭。
十月底的一天，杭婉感冒了。可能是图书馆空调太冷，也可能是长期熬夜免疫力下降，总之她头晕脑胀，鼻子不通气，做题效率低得吓人。
晚上八点，她实在撑不住，提前回了出租屋。在楼下药店买了感冒药，到家就着凉水吞下去，然后瘫在沙发上昏昏欲睡。
半梦半醒间，门被敲响了。
杭婉挣扎着爬起来，从猫眼看出去——是对门那个戴帽子的邻居。
她打开门，哑着嗓子问：“您好，有事吗？”
邻居摘下口罩。
杭婉愣住了。
“容……嘉谋？”
眼前的男人穿着深灰色的家居服，头发有些凌乱，手里端着一个保温桶。楼道昏暗的灯光下，他的表情有点无奈。
“可以让我进去说吗？”他低声问。
杭婉懵懵地让开身。容嘉谋走进来，关上门，才松了口气。
“你怎么……”杭婉脑子还是一片浆糊，“你怎么会住我对门？”
“搬来一个星期了。”容嘉谋把保温桶放在她的小餐桌上，“之前住的地方被私生摸到了，不安全。这里安静，离你也近。”
“离我近？”杭婉重复。
“方便你监督我休养。”容嘉谋说得理直气壮，“你不是我的健康顾问吗？”
杭婉一时语塞。她看着眼前这个突然出现的“邻居”，又看看他带来的保温桶，终于反应过来：“这是什么？”
“姜汤。”容嘉谋打开保温桶，热气腾腾的姜味飘出来，“听你声音不对劲，感冒了？”
“有点……”杭婉吸了吸鼻子，“你怎么听出来的？”
“刚才在楼道碰见，你声音哑了。”容嘉谋盛了一碗递给她，“趁热喝。”
杭婉接过碗，小口喝着。温热的姜汤顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。
“你搬来……怎么不告诉我？”她小声问。
“想给你个惊喜。”容嘉谋在她对面坐下，环顾四周，“你这里……挺整洁的。”
其实有点乱。沙发上堆着毯子和抱枕，书桌上资料山高，墙角还放着几个没拆的快递箱。但比起很多独居女生的房间，确实还算过得去。
“你不是说要去安静的地方休养吗？”杭婉问。
“这里就很安静。”容嘉谋说，“而且有你在，我可以按时吃饭。”
杭婉脸一热：“你就这么信任我？”
“嗯。”他很干脆地点头。
姜汤喝完了。杭婉觉得精神好了些，脑子也清醒了。她看着容嘉谋，忽然想到一个问题：“那你平时……不出门吗？”
“出啊。”容嘉谋说，“早上六点晨跑，那时候人少。其他时间就在家看书、写字、看电影。偶尔晚上去超市。”
杭婉想起前几天在楼道碰到的那个人，原来就是他。
“那……保密？”她问。
“保密。”容嘉谋认真地说，“连你姐都还不知道。除了我助理，没人知道我住这里。”
“好。”杭婉点头，“我会保密的。”
容嘉谋笑了笑，起身收拾保温桶：“你早点休息。感冒药吃了吗？”
“吃了。”
“嗯。明天如果还难受，就别去图书馆了。”他说，“身体要紧。”
送他出门时，杭婉站在门口，看着他打开对门的门。走廊灯光下，两个门对门，距离不到三米。
“晚安。”容嘉谋说。
“晚安。”
关上门，杭婉靠在门板上，心跳还有点快。
容嘉谋住在她对门。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在她疲惫的生活里漾开一圈圈涟漪。
---
第二天早上六点，杭婉被闹钟吵醒。感冒症状轻了些，她挣扎着爬起来，准备去图书馆。
开门时，对面的门也正好打开。
容嘉谋穿着运动服，脖子上搭着毛巾，正准备去晨跑。见到她，他挑眉：“这么早？感冒好了？”
“好多了。”杭婉说，“要去图书馆占座。”
“吃了早饭再去。”容嘉谋很自然地说，“我晨跑回来，给你带。”
“不用麻烦……”
“不麻烦。”他已经走向楼梯，“二十分钟后见。”
杭婉站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
二十分钟后，她洗漱完毕，正在整理书包，门被敲响了。
容嘉谋回来了，额上有层薄汗，手里提着早餐：豆浆、油条、茶叶蛋。
“趁热吃。”他把早餐递给她，“我回去冲个澡。”
杭婉接过还温热的早餐，心里涌起一股陌生的暖意。自从一个人住，她已经很久没吃过热腾腾的早饭了。
接下来的日子，他们的生活轨迹开始有了奇妙的交汇。
杭婉每天六点半出门，容嘉谋晨跑回来会顺手给她带早饭；晚上她十一点回来，有时会看到对门门缝下透出的灯光，知道他也还没睡。
周末，杭婉会抽出一个下午休息。容嘉谋偶尔会敲她的门，有时是送他炖的汤，有时是问她要不要一起看电影放松。
“我买了投影仪。”他说，“效果不错。”
第一次去他家，杭婉有点紧张。但进去后发现，他的房间布置得极其简单：客厅只有一张沙发、一个投影幕布、一个书架。书房里摆着文房四宝和画架，卧室门关着。
他们看了部轻松的动画电影。容嘉谋准备了水果和茶，两人坐在沙发两端，保持着礼貌的距离。
电影放到一半，杭婉因为连日疲惫，不知不觉睡着了。
醒来时身上盖着毯子，电影已经结束，客厅里只开着一盏落地灯。容嘉谋坐在沙发另一端看书，见她醒了，抬头问：“睡得好吗？”
杭婉脸一红：“抱歉……我太困了。”
“能睡着是好事。”容嘉谋合上书，“你平时绷得太紧了。”
杭婉坐起来，揉了揉眼睛：“几点了？”
“九点。”容嘉谋说，“饿吗？我煮了粥。”
那天晚上，他们一起吃了简单的青菜粥。杭婉问他休养期间都做什么，他说在学水彩画，给她看手机里的练习作品——有窗外的风景，有静物，还有一张星空。
“画得真好……”杭婉由衷赞叹。
“还差得远。”容嘉谋说，“不过画画的时候，心很静。”
十一月初，杭婉的感冒彻底好了，但考研压力也达到了顶峰。她开始失眠，做噩梦，梦见考场上什么都写不出来。
一天晚上，她又做了噩梦惊醒，心跳如鼓，再也睡不着。凌晨三点，她爬起来，想继续看书，但一个字也看不进去。
这时，手机震了一下。
R：「还没睡？」
杭婉愣住，走到窗边，掀开窗帘一角——对面窗户还亮着灯。
不洗碗的碗儿：「你也还没睡？」
R：「睡不着。你呢？」
不洗碗的碗儿：「做噩梦醒了。」
那边过了一会儿，发来一张照片：窗台上摆着一盆小小的多肉植物，在台灯下绿得可爱。
R：「看看这个，心情会好点。」
杭婉看着那张照片，忽然就不那么慌了。她知道，在这个深夜，有个人和她一样醒着。
不洗碗的碗儿：「你在画什么？」
R：「星空。想看看吗？」
杭婉犹豫了一下，打字：「现在？」
R：「嗯。」
她放下手机，走到门口，轻轻打开门。对面的门也开了，容嘉谋站在门口，手里拿着刚完成的水彩画。
画的是云南的星空，洱海边的那个夜晚。星空下有两个小小的背影，并肩坐在湖边。
“送给你。”他说，“挂在你房间里，看累了就看看。”
杭婉接过画，鼻子有点酸：“谢谢……”
“回去睡吧。”容嘉谋说，“明天我帮你带早饭。”
“嗯。”
回到房间，杭婉把画挂在书桌对面的墙上。她躺在床上，看着那幅星空，慢慢闭上了眼睛。
这一次，她睡得很安稳。
---
十一月中旬，容嘉谋的休养期过了一半。他气色明显好了很多，脸颊丰润了些，眼底的黑眼圈也淡了。杭婉作为“健康顾问”，对他的恢复情况很满意。
“继续保持。”她说，“下周给你做个体检。”
“体检？”容嘉谋挑眉，“你还会这个？”
“我们实验课学过基础体检操作。”杭婉一本正经，“血压、心率、肺活量什么的。”
周末，她真的带了简易设备过去。容嘉谋配合地伸手、测量、吹气。结果出来，各项指标都在正常范围。
“不错。”杭婉记录数据，“体重还涨了两公斤。”
“你做的饭太好吃。”容嘉谋说。
其实杭婉厨艺很一般，只会几个简单的家常菜。但容嘉谋不挑，每次都吃得很认真。
测完血压，杭婉收拾设备，容嘉谋忽然问：“你考研……有信心吗？”
杭婉动作顿了顿：“不知道。有时候觉得自己准备得很充分，有时候又觉得什么都不会。”
“正常。”容嘉谋说，“我每次拍戏前也这样。”
“真的？”
“真的。”他点头，“尤其是那些难度大的角色。开拍前总觉得自己还没准备好，但一旦开始了，就顾不上了。”
杭婉看着他，忽然问：“那你后悔过吗？选择这条路。”
容嘉谋沉默了一会儿，说：“没有。虽然辛苦，但值得。”
他看向她：“你呢？后悔学药吗？”
“不后悔。”杭婉这次回答得很肯定，“虽然难，但我喜欢。”
“那就够了。”容嘉谋笑了，“做自己喜欢的事，再难也值得。”
那天晚上，杭婉回到自己房间，看着墙上的星空画，又看了看书桌上堆成山的资料。
她深吸一口气，重新坐回书桌前。
窗外的北京，夜色深沉。
而对面的窗户里，灯光温柔地亮着。
在这个寒冷的冬夜，有两个各自努力的人，隔着一道墙，各自守着自己的梦想。
也互相照亮着，彼此前行的路。