周五的见面像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪持续了整整一个周末。
周一早上，杭婉被闹钟吵醒时，第一反应是摸出枕头下的暖手宝——粉色的小兔子已经凉了，但她还是握在手里捂了一会儿，才爬起来。
洗漱时看着镜子里的自己，她想起容嘉谋说的“好好照顾自己”，于是认真涂了润唇膏，还多围了条围巾。
“今天这么精致？”林致打着哈欠问。
“天冷。”杭婉含糊道，把暖手宝揣进羽绒服口袋。
两年的时间改变了很多人和事。杭婉从那个刚进大学还有些懵懂的新生，变成了如今能熟练穿梭于实验室和图书馆的药学“学姐”。她的头发长了些，身材抽条了些，眉眼间的青涩褪去，多了几分沉静。不变的是肤色依然白皙，和那双笑起来就弯成月牙的眼睛。
容嘉谋的变化则更多是内里的。两年间，他接连完成了两部电影和一部电视剧，口碑与商业价值双双攀升，稳稳坐实了“顶流实力派”的交椅。外界看他，是越来越游刃有余、光芒四射的巨星；但只有身边少数人知道，他刻意放缓了接戏节奏，对剧本越发挑剔，宁愿等待像《烽烟行》这样需要沉淀和打磨的项目。
上午依旧是药理学，阶梯教室里坐满了人。杭婉坐在中排，认真记笔记。教授讲到某个药物的严重不良反应时，她下意识地想起容嘉谋的青霉素过敏史，在笔记本角落做了个标记——这几乎成了她的习惯，看到相关知识点总会联想到他。
课间，她拿出手机。和容嘉谋的聊天停留在昨晚的互道晚安。她点开他的朋友圈，最新一条是昨天深夜发的，一张照片：酒店书桌，摊开的《烽烟行》剧本，旁边是茶杯和吃了一半的润喉糖。配文只有两个字：「琢磨。」
下面有共同好友的评论，杭舒写道：「大忙人注意休息！」容嘉谋回复了一个简单的笑脸。
杭婉点了个赞，没有评论。她关掉手机，看向窗外。北京的深冬，树木枝丫光秃秃的，天空是干净的蓝。两年前的冬天，她在老家第一次真正认识他；两年后的冬天，他们在北京重逢，有了一份奇妙的“顾问”联系，而那份剧本，兜兜转转，也终于开机了。
缘分真是奇妙。
三百公里外，影视城《烽烟行》片场。
容嘉谋刚拍完一场晨戏。戏服厚重，一番动作下来，内里的衣服已被汗微微浸湿。他走到休息区，接过助理递来的温水，坐下缓了口气。
陈助理把手机递给他：“杭小姐点了赞。”
容嘉谋接过，看到杭婉的头像出现在他昨晚那条朋友圈的点赞列表里。他唇角微不可察地弯了弯，点开和她的聊天窗口。
R：「早上有课？」
消息发出去，他等了一会儿。大概是在上课，没有立刻回复。他也不急，拿起剧本继续看今天下午要拍的戏份——沈长风在父亲灵堂前一夜白头的重场戏。这场戏情绪跨度极大，需要极致的爆发力和控制力，他必须沉浸进去。
过了一会儿，手机震了。
不洗碗的碗儿：「刚下课。你呢？在拍戏吗？」
R：「上午的戏拍完了，在休息。下午有场重要的，在准备。」
不洗碗的碗儿：「是不是很累？你声音听起来有点哑。（附：小兔子担忧表情）」
容嘉谋摸了摸喉咙，确实有点干涩。他回复：「还好。你背还疼吗？」
不洗碗的碗儿：「完全不疼啦！针灸效果超好。就是医生叮嘱我以后要定期运动，不能太懒……可是我真的很讨厌运动啊！」
后面跟了个瘫倒的小人表情。容嘉谋几乎能想象出她皱着脸抱怨的样子，眼底浮起笑意。
R：「那就从简单的开始。每天散步二十分钟，或者做点拉伸。」
不洗碗的碗儿：「好吧好吧，杭顾问谨遵容客户指示～」
R：「乖。」
发完这个字，容嘉谋顿了顿。这个语气似乎有些过于亲昵了。但杭婉很快回了个“转圈圈”的表情包，看起来很受用，他也就没再多想。
陈助理在一旁轻声提醒：“容老师，该补妆了，下午的戏导演想提前走一下位。”
容嘉谋点点头，对杭婉说了句「要去忙了」，便放下了手机。
下午的片场气氛凝重。灵堂布置得庄严肃穆，白幡低垂。容嘉谋换上一身素白孝服，长发未束，披散在肩头。化妆师特意在他鬓角处做了几缕灰白的效果，脸上也打了暗影，显得憔悴而沧桑。
导演和他沟通完细节，场记打板。
镜头从灵牌缓缓推到跪在蒲团上的沈长风。青年将军背脊挺直，却微微颤抖。他望着父亲的牌位，眼睛赤红，却没有泪。那是一种极致的悲恸，被军人的硬骨和家族的责任生生锁在体内，无处宣泄。
寂静。只有风吹动白幡的细微声响。
然后，他慢慢俯下身，额头抵在冰冷的地面上。肩膀开始控制不住地耸动，压抑的、野兽般的呜咽从喉咙深处溢出来。不是嚎啕大哭，而是更令人心碎的、破碎的哽咽。
镜头推近特写。他抬起脸，脸上仍然没有泪，但眼神里的光碎了，有什么东西在那个瞬间彻底死去。鬓角那几缕灰白，在特写下显得触目惊心。
“卡！”导演的声音也有些哑，“过了。”
片场一片安静，所有人都被刚才的表演带入了情绪。几秒后，才响起轻微的松气声。
容嘉谋仍然跪在那里，闭着眼，胸口起伏。陈助理赶紧拿了外套和水过去，小声说：“容老师，好了，戏过了。”
他缓缓睁开眼，眼神还有些空茫，过了几秒才慢慢聚焦。他接过水喝了一口，撑着地面想站起来，膝盖却因为久跪而发麻，踉跄了一下。
“小心！”陈助理扶住他。
“没事。”容嘉谋摆摆手，走到监视器前看回放。画面里的沈长风，每一个细微的表情和颤抖都精准地传递出痛苦。导演拍拍他的肩，没说话，但眼神里全是赞许。
回到休息室卸妆时，容嘉谋才感到一阵深深的疲惫袭来，不仅是身体上的，更是情绪抽离后的虚空。他靠在椅背上，任由化妆师轻柔地卸去他脸上的憔悴。
手机在桌上震动。他拿起来，是杭婉的消息。
不洗碗的碗儿：「我放学啦！今天实验数据特别漂亮，老师表扬我了！（附：一个小人得意跳舞的表情）」
不洗碗的碗儿：「你下午那场重要的戏拍完了吗？是不是特别耗神？记得喝点温水，别立刻说话。」
简单的两句话，带着她特有的活泼和关切，像一束温暖的阳光，照进他此刻有些灰暗的情绪角落。
他慢慢打字回复。
R：「拍完了。还好。」
想了想，又补充了一句。
R：「数据漂亮，很棒。」
不洗碗的碗儿：「嘿嘿～你吃饭了吗？剧组盒饭要是不好吃，记得让人给你弄点热的汤。」
R：「还没，卸了妆就去吃。」
不洗碗的碗儿：「快去快去！我也去食堂啦，晚上还要去图书馆赶报告。」
R：「嗯，别熬太晚。」
不洗碗的碗儿：「知道啦，容妈妈～」
容嘉谋看着那个称呼，失笑摇头。他放下手机，对化妆师说：“谢谢，剩下的我自己来就行。”
卸完妆，他看着镜子里恢复本来面目的自己，轻轻舒了口气。沈长风的痛苦留在了镜头里，而他是容嘉谋。
窗外的影视城亮起了灯火，又一个拍摄日结束了。他想起杭婉说的“热汤”，忽然有点想喝她之前提过的番茄鸡蛋汤。
很家常，很温暖。
就像她现在给他的感觉一样。