明伦堂是国子学最大的一间屋子。五开间，三十六根柱，地上铺方砖，砖缝里嵌着铜条。堂上三张案，博士坐中间，两边各一名助教。辰时前的光从东边的高窗斜进来，一格一格落在砖上，铜条被照得发亮，像一道道刚磨过的刀背。屋里有一股陈年的墨味，混着柱子上桐油的气息，人一多，又添了些熏衣的香。
堂下席位分左右，中间留一条过道。左边三十席是荫监，右边三十席是乡举。周砚坐下才发现一件事：左右两边的席子不一样。左边是蒲席，加了一层厚毡；右边是光席，坐下去膝盖直接硌着砖。他伸手摸了摸那块砖，是凉的，凉意顺着指尖往上爬。一块毡值几个钱，他心里有数，三十块加起来也不是学里出不起的数。出得起而不出，那就不是钱的事了。
郑拙坐在他前面一排，回过头来，压着声音问他是不是头一回上明经课。周砚说是。郑拙告诉他今日是鲁博士，顿了顿，又竖起三根手指："我跟你说三件事。"
第一件是点书。郑拙怕他不懂规矩，一口气说了下来："博士随口报一处篇名句读，被点的人当场背，背完释义。错一处记一过，三过罚抄。你记性好，这个你不怕。"
第二件，郑拙说得慢了些：博士点左席和点右席，不是一个点法。周砚抬眼看他，郑拙却不肯细说，只把嘴角往下一压："你听着就知道了。"
第三件，郑拙迟疑了一下，先叮嘱他听了别往外说，这才把声音放得更低："鲁博士不是门阀出来的。"
周砚愣了一下。郑拙的嘴几乎不动，话从齿缝里漏出来："他是寒门。青州人，家里世代做木工。他二十七岁乡举，四十一岁才做到博士。你算算，十四年。"周砚刚说了"那他"两个字，郑拙就截住了："他是靠人上来的。靠谁我不说，你自己往后看。"
他把身子转回去，又补了一句，声音低得几乎贴着席面："我只告诉你一件事。这个学里，对东斋最狠的那个，是从东斋出去的。"
周砚正要答，堂门口一阵响。一个人踩着门槛跳进来，白绫袍，簪子歪着，一眼就看见他，隔着整个明伦堂就招起手来："周砚！"
半个堂的人都回头。崔珩浑然不觉，两只手一起挥，嗓门大得震梁："这儿！这儿有毡子！你过来坐！"
周砚坐在席上，面不改色地冲他点了点头，然后低头去整理书箧。他心里却把这一嗓子掂了掂，是好是坏，一时算不清。
崔珩见他不动，急得踮起脚又喊："诶你听见没有！左边空着三个席！"
郑拙在前头替他答了，说崔公子，乡举不能坐左边。两人便隔着过道一来一回地扯：崔珩问为什么不能坐，郑拙说学令写着；崔珩问学令写着左边不许坐人么，郑拙说写着左边坐荫监。崔珩在那儿想了三息，忽然把自己席上那块厚毡抽出来，抱着就要往过道这边走。
郑拙差点从席上跳起来："崔公子！"
崔珩抱着毡子站在过道当中，理直气壮地问把毡子给他不行么。郑拙说不行。崔珩又问毡子也有学令？郑拙说毡子没有学令，接着咬着牙把后半句挤出来："但他要是坐着你的毡子，鲁博士进来头一个点的就是他。"
崔珩举着那块毡子，慢慢把它放回去了。他坐下来，还隔着过道冲周砚做了个口型。周砚看懂了，那四个字是：我对不住你。他低下头，忍笑忍得肩膀抖了一下。
辰时三刻，堂上来了人。明经科的博士姓鲁，五十上下，极瘦，颧骨高，眼睛小而亮。他走进来的时候没有看任何人，脚步极轻，像是踩惯了这一溜砖缝。他直接坐下，把一册书往案上一放，书脊磕在案面上，笃的一声。
"今日点书。"鲁博士说。堂下一下子静了，连翻书的声音都没有了，只剩窗外檐角一只麻雀在叫。
鲁博士先往左边看了一眼："左席第一。《诗·小雅》，鹤鸣于九皋。"左边站起来一个少年，背得磕磕绊绊，中间停了两次，释义只说了一句"此言君子虽隐而声闻于外"。鲁博士只说了一个"坐"字，一过都没记。
左席第二，《论语》，君子不器。崔珩站起来了。他背到"君子不"三个字的时候停住了，脖子往上伸了伸，像要把那个字从喉咙里顶出来，顶了好一会儿，才憋出一个"器"字。
鲁博士眼皮都不抬，只道："释义。"
崔珩的手在袖子里攥了攥，答得极认真："器就是……器就是家伙什。君子不是家伙什。"
堂下有人憋不住笑了一声。鲁博士看着他，看了两息，说了声坐。崔珩如蒙大赦，一屁股坐下去，还回头冲周砚挤了个眼睛。
点了八个左席。八个都是这种句子，《诗》《论》里最熟的几处，童子都背得出。八个人里有四个背错了字，鲁博士一个过都没记。周砚坐在右边，手搭在膝上，慢慢把手指收起来。他明白郑拙那第二件事说的是什么了。
鲁博士换了个方向，语气一点没变："右席第一。《仪礼·聘礼》，宾入门左一节，连注。"
右边最前头站起来一个人。那人二十上下，也穿白绫袍，但样式比左边那些旧些，腰上什么都没挂。脸很方正，眉毛很直。他背了，连注一起，一个字没停。鲁博士要他释义，他就释，释得极细，分了三层，末尾还点了一句郑注与旧说的分别。鲁博士仍旧只说了一个坐字。
周砚在心里记了一笔：右席第一，穿绫，答得最好。他侧过头，压着声音问郑拙那是谁。郑拙说是卢允，范阳卢氏。周砚又问卢氏为什么坐右边。郑拙顿了一下，才从牙缝里吐出来："婢生。不入宗谱。进不了荫监，只能走乡举。"周砚没再问。
鲁博士已经往下点了："右席第二。《周官》，大宗伯之职，自掌建邦之天神人鬼地示之礼至以佐王建保邦国，连郑注。"那人背了一半，鲁博士道一过。右席第三，《仪礼·觐礼》，侯氏裨冕一节，那人背了三句就卡住，又是一过。鲁博士记过的时候连笔都不停，像在记一笔早就算好的账。
点到第五个，是柳涣。鲁博士报的是《礼传·乡饮酒义》的一段注疏。柳涣抄过这部书，他背了出来，一字不差。鲁博士看了他一眼，要他释义。柳涣的嘴动了动，什么也没说出来。他背得出，但他不知道那是什么意思。他抄书的时候是一个字一个字描的，不管意思。周砚从后头看着他的背，那背绷得极紧，右额角那块青还没褪干净。
鲁博士等了三息，淡淡地落下两个字："一过。"
柳涣坐下去，整个人缩了一圈。左边有人很轻地笑了一声。周砚听见了。他没回头，只是把搭在膝上的那只手攥紧了，指甲掐进掌心里。
鲁博士翻过一页，报出下一个："右席第十四。"
周砚站起来了。他在右边最后一排，站起来的时候整堂的人都回头看。高窗里的光正好落在他半边肩上，那件旧学袍领口的毛边被照得一清二楚。鲁博士问姓名，他答吴兴周砚。鲁博士把案上那册书翻了一页，没抬头，报的是《礼传·曲礼》，道而不径一节。
周砚背了。鲁博士要他释义，他想了一想，开口时声音不高，一个字一个字落得很稳："此言行必由道，不取捷径。道者，众所共由；径者，一人之便。舍众共之途而就一人之便，虽速而失其正。"
鲁博士翻书的手停了。停了不过一息，他又报下一处。《礼传·内则》，凡内外，鸡初鸣一节，连注，周砚背了，注也背了。《仪礼·士冠礼》，筮于庙门至宗人告事毕，背了。《周官·春官》，小宗伯之职，背了。《诗·周颂·丰年》，背了。
五处。
堂下开始有声音了。不是说话，是那种衣料摩擦、身子往前凑的声音。左边有两个人把身子转了过来。崔珩的眼睛越来越亮，嘴张着，忘了合上。
鲁博士把那册书合上，推到一边，然后从案底下取出另一册。那一册的装帧不一样，纸发黄，线是旧的，封面上没有题。堂上那个助教往这边看了一眼，脸上的神色变了。他往前倾了半寸，像要说什么，又坐回去了。周砚看见了那助教的脸色，却顾不上去想，他这会儿脑子里只有一件事：下一处是什么。
鲁博士把书摊开，声音和方才一样平："《礼传》孔氏注疏，卷十七。祭不欲数一条，自数则烦至末。"
周砚背了。堂下有人低声说了一句什么，听不清。鲁博士紧跟着报出下一处："卷二十一，礼不下庶人一条，连疏。"
周砚停了半息。这一条他熟。他爹那只樟木箱里那一部，他六岁翻起，这一条他看过不止十遍。他背了。
卷三十四，丧不贰事一条，背了。卷四十，凡挚一条，疏文，背了。一处，一处，一处。鲁博士报得越来越快，报的东西也越来越偏。到后来已经不是《礼传》正文，是注，是疏，是注疏里引的别人的话，是别人话里的一句旁证。周砚不去想它们是什么，只往脑子里那一架一架的书上去找，找着了就念出来，像从一只翻熟了的箱子里一件一件往外拿东西。
第十处之后，周砚的声音开始哑了。第十二处，他舔了一下嘴唇，嘴唇是干的，舌头也是干的。第十四处报完，他站在那儿，等了半息才开口。那半息里整个明伦堂一点声音都没有，所有人都在看他。
没有人给他水。
堂上那个助教把手边的水盂往前推了一寸，又停住了。他看了一眼鲁博士，把水盂收回去了。鲁博士像是什么也没看见，接着报："第十五处。《周官》孔疏引《春秋说》者。"
周砚背了。喉咙里像塞了一把沙，每个字都要从沙里磨过去才出得来。鲁博士刚开口报出"第十六处"四个字，左边就"哗啦"一声，崔珩站起来了，膝下那块厚毡被他带得翻起一个角。他一嗓子吼出来，整个堂都转头看他："给他口水啊！"
鲁博士抬起眼。崔珩站在自己席上，脸涨得通红，一只手还指着案上那只水盂，嗓门一点没收："他站了半个时辰了！"
堂上静了三息，静得能听见那只麻雀扑棱翅膀飞走。鲁博士开口，声音还是平的："左席第二。堂上喧哗，一过。"
崔珩梗着脖子嚷："一过就一过！我一年才十二过，我今天才第一个！"
鲁博士连眼皮都没动一下："二过。"
崔珩的嘴张开，又慢慢合上。他看了周砚一眼，坐下去了，坐下去之后还用手背抹了一下脸。周砚看着他那只抹脸的手，喉咙里那把沙像是又多了一把，咽不下去。
鲁博士低下头，翻了一页："第十七处。卷五十二，行吊之日不饮酒食肉一条，疏中引《杂记》者。"
周砚背了。背完之后，堂上没有声音。鲁博士坐在那儿，手放在那册无题的书上，没有动。高窗里那道光已经从砖上挪到了柱脚。过了很久，他说了一个字："坐。"
周砚坐下去。坐下去的时候他才发现自己腿在抖，站得太久，加上右边这席没有毡，膝盖一碰到砖，凉气一下子钻进骨头缝里。他把手按在膝上，按住了。
前头有东西递过来。是一只竹筒水壶，壶身上缠着几道麻绳，缠得很整。递过来的是柳涣。他没回头，手从身侧伸过来，伸到一半停了一下，又往后递了两寸。
周砚接了。水是凉的，还有点竹子味。他喝了两口，那两口水顺着喉咙下去，像把一条干透了的沟浇湿了。他把壶递回去，柳涣接住，塞回自己怀里，仍然没有回头。周砚看着他的后脑勺，心里把这两口水记下了。柳涣才挨了一过，缩成那个样子，手却还是伸过来了。
右边最前头那个人也转过身来了。卢允。他的目光落在周砚脸上，没有挪开，也没有笑。他只是看着他，像在看一道算不出来的题。然后他转回去了。
散课之后，堂下的人往外走。日头已经升高，门外的石阶晒得发白。路过周砚席边时，有几个右席的人冲他点了点头，郑拙、柳涣，还有两个他不认得的。谁也没说话。
崔珩从左边挤过来，一把搂住他肩膀，满脸放光，倒像是他自己背了十七处："十七处！"
周砚被他晃得站不稳，提醒他："九郎，您两过。"
崔珩满不在乎地一挥手："两过算什么！我去年十一过！"周砚问他去年几月满的。崔珩的气势一下子矮了半截，憋了一会儿才小声说是三月。
周砚一本正经地替他算账："今年二月廿二。您比去年快。"
崔珩愣了一下，忽然拍着他的背大笑起来，笑得整个廊下都回头。
走到门口，助教从后头赶上来叫住他，说博士叫他。明伦堂空了，只剩鲁博士一个人坐在堂上，那册无题的书还在案上。人一走空，屋子显得更大，三十六根柱的影子横在砖上，脚步踩上去都有回响。周砚上前行了礼。
鲁博士没让他起身，开门见山："你今日背的最后四处，学里现行的刻本上没有。"
周砚心里一动。鲁博士的指尖搭在案沿上，一下一下地点着："那四处只在孔氏旧疏里有。旧疏二十年前就不印了，全建邺现存不足十部。国子学这一部是其中之一，锁在藏书阁，取阅须学监画押。"说完他抬起眼，那双小而亮的眼睛钉在周砚脸上："你从哪里看的。"
周砚站在那儿。他想了一会儿，答得很老实："我爹的书箱里有一部。"
鲁博士问他爹是谁。周砚垂着手答："周敬。吴兴乌程县学助教。"鲁博士的手指在案面上敲了一下，把这几个字慢慢重复了一遍："县学助教。县学助教的书箱里，有孔氏旧疏。"
周砚说是。鲁博士身子微微前倾："抄本还是刻本。"
周砚停住了。他想起那部书的样子。他从六岁起就在那只樟木箱里见过，纸发黄，线是旧的，封面上没有题。他小时候翻过，看不懂，他爹也不收，只说随你翻。他这会儿才觉出来，那部书和方才案上那一册，长得像是一个模子里出来的。他的声音低下去："……刻本。"
鲁博士看着他，看了很久，才慢慢地说："你记性好。好到我今日点了你十七处，一处没错。我在这堂上坐了十九年，没见过第二个。"
周砚垂着眼说博士过奖。鲁博士却摇了摇头："不是奖。"
他把那册无题的书拉过来，放回案底下，这才问："这记性，谁教的。"周砚答得很快："没人教。我就是记得。"鲁博士问从什么时候起，周砚顿了顿，说记事起。
鲁博士沉默了一会儿，又问："你爹怎么教你背书的。"
周砚本想说照着念。可他忽然在那一刻看见了一个很早的画面。很暗，油灯只有一星，他坐在他爹膝上。他爹不照着书念，是唱的，一句一句，拿一种怪腔怪调往他耳朵里送。那画面只亮了一下就灭了，像灯芯被人掐住。他张了张嘴，最后只说："……也是念。"
鲁博士看了他很久，挥了挥手，叫他下去。周砚行了礼，退到门口，身后又传来一声："周砚。"
他回头。鲁博士坐在空堂上，背后是三张空着的案："你爹是哪里人。"周砚说吴兴乌程。鲁博士摇了摇头，一字一字地纠正他："我问的是，他本是哪里人。"
周砚愣在门口。他不知道。他从来没有想过这个问题。他爹在乌程当了二十年县学助教，说话是乌程口音。可是现在他忽然想起，他爹跟人说话是乌程口音，跟他说话不是。跟他说话的时候，他爹的字咬得很正。
正到像京里的人。
他嗓子发紧，过了好一会儿才挤出一句："……我不知道。"鲁博士点了点头，没再问。
周砚退出去，在廊下站了一会儿。日头很好，晒得廊柱上的漆发烫。中庭那片沙地上有几个人在跑马，蹄声和笑声远远地传过来，崔珩的声音最响，隔着半个中庭都听得出是他在跟人吵输赢。
周砚低头看了看自己的手。手还在抖。他从怀里摸出钞册，翻到空白那一页，舔了笔。他本来想记今日背的那十七处，记哪一处出自哪一卷，好回去核。笔尖落在纸上，写出来的却是另一行字。
爹，你本是哪里人。
他看着这一行，看了很久，没有划掉。然后他在底下又写了一句。
这件事，他从来没跟我说过，我也从来没问过。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章