辰时的钟敲九下。
钟声从南边的明伦堂那头传过来，越过一重一重的屋脊，到东斋这里已经薄了，被城墙一挡，嗡嗡地折回来一点余音。钟一停，东斋这一排屋子的门就陆续开了，青衣的人出来，一个个手里拿着自己的碗。没人说话，都走得挺快，脚步踩在没干透的泥地上，噗噗地响。
周砚跟着走，走了两步，旁边有人拿胳膊肘捅他，问他碗呢。是钟石。他手里捧着一只木碗，碗沿豁了一块，补都没补，捧得却像捧着什么传家的东西。
周砚说他没碗，他昨日才来，不知道要自备碗。钟石停下脚步，一脸正经地看着他："那你就惨了。"
周砚问学厨借不借。钟石说借，一文一顿。周砚在心里算了一下。一日两餐，一月六十文，是他膏火钱的四成。他说那他去买一只。钟石这才慢吞吞地告诉他，买也要一文，西头那个卖碗的，最便宜的粗陶，一文。
周砚看着他，半天才憋出一句："你早说啊。"
"我这不是在说么。"钟石把自己的碗往怀里抱紧了些，像是怕人抢，"我这只不借。这只是我自己带来的，从会稽背过来的，背了九百里。"
周砚说他没要借他的。钟石认认真真地点头："我就提前说一声。"
学厨在中庭西头，一座极大的敞棚，棚下砌着十二口灶。还没走近，热气就扑到了脸上，白汽从棚顶的空档往外翻，混着米汤的甜味、柴烟的呛味，还有一股说不出的油腥。棚下排着两列。
周砚端着那只花一文买来的粗陶碗，排在右边那列。碗是土黄色的，釉只上了半截，摸上去糙得硌手。他排了一会儿才看出两列的分别：左边那列短，人少，碗是瓷的，青底白花，碗口一圈描了细金线；右边这列长，碗各式各样，有瓷的，有木的，还有人拿一只豁了口的陶钵。
左边的队往前走得快。他看见掌勺的从一口大锅里舀出来的是汤，汤面上浮着油花，另有一人拿长竹筷从笼里夹出一块肉，连汤浇在白米饭上。最末一个灶上有个大陶瓮，掀开盖子是腌菜，紫红的，切得极细，上头还撒了芝麻。周砚盯着那瓮看了一会儿，把它的样子记下了。
右边这列到他时，灶上就两样：一桶粟米饭，一盆菜。菜是什么他没看清，掌勺的拿长柄勺往他碗里一摁。
半勺。
掌勺的看都不看他，已经朝后头扬了扬下巴："下一个。"
周砚没走。他把碗往前举了举，客客气气地道："这位大哥。按《学令》，乡举生员日食粟米一升五合，菜一勺。"
掌勺的抬了眼。那是个三十来岁的汉子，左手腕上一圈烫伤的旧疤，红一块白一块。他问周砚说什么，周砚说他给了半勺。掌勺的愣了一会儿，嘴角往下一撇，冷笑道："《学令》能吃么。"
周砚的碗还举着，答得极快："能。我吃了四年。"
棚下有人笑了一声，又赶紧忍住。后头排队的一个年纪挺大的生员拉了他一下，压着嗓子劝他新来的别争这个。周砚回头冲他笑笑，说他不争。
他转回去，把碗又往前举高了些，笑得很好看："大哥，我是今日头一天来，我不知道规矩。您要是说东斋就是半勺，我就记下半勺，往后都按半勺，再不多问一个字。"
掌勺的拿着勺，愣在那儿。他大约预备好了吵，没预备好这个。棚下静了半息。
然后后头有人很响地喊了一句："那不是半勺么！"
是钟石。他已经打完饭了，端着碗站在棚边上，碗里那半勺萝卜缨子举得老高，举给所有人看，嗓门大得震得棚顶落灰："我这也是半勺！"
这一嗓子像往油锅里泼了瓢水。旁边一个跟着举碗，说他这也是；又一个嚷着他这个是三分之一勺，掌勺的手一抖收回去了一点。有人笑他自己的碗太大，他便梗着脖子回嘴，问碗大怎么了，碗大不许吃饱。前头那人骂他闭嘴，说他那碗是洗脸的。
拿陶钵的那个急了，把钵举过头顶，大声纠正："我那是钵。"
棚下一下就乱了，二十来个人全在举碗，吵吵嚷嚷，连左边那列有几个也回过头来看，脸上带着看猴戏的笑。
掌勺的脸涨红了，拿勺往盆沿上重重一敲："吵什么！"
他盯着周砚看了三息，那勺往盆里一摁，补了半勺进他碗里，又喊了一声下一个。周砚退出来，走出两步，听见后头那勺又在盆沿上敲了一下，掌勺的声音压得很低，只够他一个人听见："往后你自己来。别带这么多人。"
拉他的那个老生员跟出来了。三十上下，眉毛很浓，手指关节很粗，一看就是干过粗活的手。他上下打量周砚，说他胆子大。
周砚低头看看碗里那一勺萝卜缨子，摇了摇头："我不是胆子大。我是今天第一天。今天不问，往后就永远是半勺了。"
老生员看了他一会儿，笑了，拱拱手道："郑拙。明经科。四次补录才进来，今年第三年。"周砚报了名字，郑拙说晓得，学录房那事，半个东斋都听见了。
他们在廊下的石阶上坐下吃。石阶冰凉，被几十年的人坐得中间凹下去一块。周砚把碗端到面前才看清那菜是什么：萝卜缨子，煮的，没放油，连盐都是薄的。粟米饭是硬的，嚼着有点刺嗓子。
钟石凑过来挤在他旁边坐下，一屁股把郑拙往边上顶了半尺，夸他方才那个好，说自己三年前也争过。周砚问争下来了么。
钟石往嘴里扒了一口饭，含糊道："没有。我那回争的方式不太对。"他说他把碗按在案上，叫掌勺的给他满的。周砚问然后呢。
钟石嚼着饭，脸上一点表情也没有："然后他给我满的了。满的馒头，扣在我头上。"
周砚笑得饭差点喷出来。郑拙在旁边用筷子点了点钟石，慢悠悠地说："你那是抢。他今日那是问。"
钟石不服，问问和抢差多少。郑拙吐出一根菜丝，眯着眼看着棚那边的白汽："差一个'头一天'。头一天的人问什么都正常。住上一个月你再去问，他就说一直都是这样。"
周砚把这句记住了。
他慢慢嚼着那口硬饭，一边嚼一边在心里算：一升五合粟米，建邺市价四文。菜一勺，不计。一日两餐，三文余。一个月膏火钱一百五十文，饭是学里管的，不从膏火钱里扣。那一百五十文就是他全部的现钱：笔、墨、纸、炭，还有阿镜。
想到阿镜，他停了筷子，转头问郑拙乡举生员能不能带仆。郑拙嗤了一声，像是听了个笑话，问他带仆。
周砚放下碗，认真解释："我带了一个孩子来。十四岁，我爹收养的。他现在在青溪的客栈里等我，一日住店十文，我住不起。"
郑拙的脸色正经了些，说不能带，《学令》写着，乡举生员不得携仆役入学舍；西斋能带，一人可带二。周砚说他猜就是这样。郑拙劝他把孩子送回去，或者让他在城里自己找活，只是建邺的活不好找，十四岁的孩子，最多去码头扛包，一日十五文，能养自己。
周砚没说话。他想起阿镜在乌程檐下蹲着算草鞋的样子，一双一双摆好，嘴里念念有词，算错了就从头再来。那孩子瘦得一阵风都能吹倒，码头上的包一个比他还沉。
他端起碗把剩下的粟米饭倒进嘴里，嚼完了，站起来。钟石问他去哪儿，他说学厨。
钟石把碗一放就要跟，瞪大了眼睛："你还要去？你方才那个还没闹完？"
周砚把他按回石阶上，按得很稳："不是闹。你吃你的。"
学厨后头堆着成垛的柴，地上全是木屑和烟灰，墙被熏得乌黑。厨头姓常，五十多，膀子上搭着一条看不出颜色的巾子，正蹲在灶后面劈柴，斧子起落，木头应声裂成两半。
周砚蹲下去，跟他一起捡柴。常厨头瞥他一眼，说学生不许进灶后。周砚说他帮着码柴。常厨头说不用。周砚也不走，自顾自码了一会儿，把柴按粗细分成三堆。
常厨头看着那三堆，又看了他一眼，斧子停在半空，问他分三堆干什么。
周砚手上没停，一根一根往堆上放："细的引火，中的烧水，粗的压灶。您一把一把挑，一日要多弯三百回腰。"
常厨头没说话，把斧子换了个手。周砚趁势问厨下缺不缺人。常厨头说缺，一直缺，活累，一日从寅时到戌时，管两餐，睡柴房。周砚问工钱，常厨头说二十文一日。
周砚心里一跳。二十文，比码头还高五文，还管吃管住。他压住声音里的那点急，说他有个人，十四岁，乌程来的，手脚干净，会生火会挑水，不偷不懒。
常厨头把斧子往柴墩上一插，说十四岁太小，而且进厨下要有人作保。周砚说他作保。
常厨头笑了，笑得胸腔都在动，拿巾子角擦着眼睛道："你。你一个东斋的，你保什么。你自己都保不住自己。"
周砚没恼。他蹲在那儿，把最后几根柴码上去，码得齐齐整整，然后问了一句不相干的话："常师傅，这个月的采买账，是谁记的。"
常厨头的笑停了，半晌才沉下声音："……跟你有什么关系。"
周砚抬起头，声音还是平平的，像在念一本账："我方才在棚下排队，看见您灶后那口瓮，瓮上贴的是二月十五的腌菜，二十斤。可棚下那瓮我看见是满的。十二口灶就分一瓮，西斋一百二十人，东斋四十人，一日放两回。二十斤腌菜，三日就光了。今天是二月廿一。"
常厨头站起来了。他站起来的时候手里还拎着那把斧子，影子一下罩住了周砚。灶膛里的火噼啪一响，那影子跟着晃了晃。
周砚没动，仍蹲在那儿，手里还捏着一根柴。他心里其实擂着鼓，算的却是另一件事：这人要是真有胆子动手，方才就不会笑；会笑的人，多半只是怕。
周砚把那根柴轻轻搁到细的那一堆上，说得很平："也许是记错了日子。也许二月十五那批是四十斤，记成二十斤，剩下的二十斤出去了。也许是五十斤。我不知道。我只是今天第一天来，我看见瓮是满的。"
灶棚里很热。常厨头额上一层汗，不知是热的还是别的。过了好一会儿，斧子被他放下了，搁在柴墩上。他盯着周砚，哑声问："你会记账。"
周砚说："我爹是县学助教，县学的账我记了四年。进出、日子、斤两、经手人，一笔一笔，谁来查都查得清。"
常厨头没吭声，只拿那条巾子在手里绞。周砚抬头看着他，把话说完："常师傅，我不要工钱。我替您记一个月账，您给那孩子一个位置。一个月之后您觉得账记得好，就继续；觉得不好，您把他辞了，我不说一句。"
常厨头看了他很久，问了他的名字，又问东斋哪一间。周砚一一答了，周砚，北头第三间。
常厨头抓起那条巾子抹了一把脸，把汗和烟灰抹成一片，粗声道："明日把人带来。十四岁太小，让他先跟着挑水，别近灶。"
周砚站起来，作了个揖，揖得很深。他刚要走，常厨头在后头"诶"了一声叫住他，下巴朝地上那三堆柴一点，说再分一堆。周砚问分什么。
常厨头把斧子从柴墩上拔出来，掂了掂："湿的。湿的不能混在细的里头，一混整灶就哑了。你分三堆是会分，分四堆才是干过的。"
周砚愣了一下，转回去，又蹲下来分了一堆。出灶棚的时候，他听见常厨头在后头嘟囔了一句，声音不大，像是说给柴听的："你小子，不像个念书的。"
申时的饭吃完，东斋的人不急着回屋。屋里冷，廊下有半边还有点日头，斜斜地铺在石阶上，薄得像一层纸，坐上去也只暖得了半边身子。郑拙把碗往石阶上一放，就地坐下，掏出一根铜签掏牙。陆陆续续又坐下来几个：钟石；还有一个极瘦的，背有点驼，叫柳涣，蹲在最边上，手里捏着一摞纸，不知在数什么。
周砚忽然想起一件事，问钟石是哪一科。钟石说骑射。周砚看着他，问他骑射科买十二支笔干什么。
钟石的脸红了，声音小下去："我爹说，念书要笔。"
周砚问骑射科也要念书。钟石梗着脖子嚷说要，《马政》《射法》都是书。周砚又问那两册加起来多厚，钟石憋了半天，说一寸。
周砚点点头，慢条斯理地总结："一寸的书，你要用三年十二支笔。"
郑拙在旁边笑得铜签掉了。钟石嚷起来，脖子都红了："我爹算了一晚上的！他算了一晚上你们都在笑！"
周砚弯腰把那根铜签捡起来还给郑拙，正色道："没笑你爹。笑你背了九百里。"
钟石还不服，嘟囔说笔才多沉。周砚瞥了一眼他怀里那只豁口木碗："你碗沉。"
廊下几个人东一句西一句，说的都是些零碎事：学厨的腌菜最近咸；骑射科的马有一匹瘸了；明经科新来的那个博士姓鲁，点书点得极狠。郑拙剔着牙说鲁博士上月点坏了两个，钟石问怎么个坏。
郑拙把铜签从嘴里拿出来，说得轻描淡写："一个哭了，一个尿了。"
钟石瞪圆了眼，问尿了？郑拙点点头，补了一句："站着尿的，自己都不知道。"
钟石缩了一下脖子。郑拙笑他怕什么，鲁博士不点骑射科。钟石说他替周砚怕，周砚明日头一堂。几个人齐齐转头看周砚。
周砚正在用指甲刮碗底最后一点饭粒，抬起头来问点几处。郑拙说十来处。周砚又问从哪儿点。
柳涣在最边上很轻地说了一句，眼睛还落在那摞纸上："没有定数。他要哪一处就哪一处。"
周砚说那就是全本。钟石问他全本背得过来？周砚把那点饭粒刮下来吃了，舔了舔指头："背不过来。但我昨夜已经开始背了。"
廊下静了一下。钟石说他昨夜不是在屋里睡的么。周砚说："我冻醒了三回。醒着也是醒着。"
说了一会儿，不知怎么就拐到了三月。郑拙把铜签在指间转了一圈，声音沉了下来："三月初三。清议。"
廊下安静下来。钟石问今年评几等。郑拙说跟往年一样，西斋初品不低于五品，他们这边，初品不高于七品。钟石说那不就定了，郑拙说定了。
周砚听着，忽然开口，问清议是谁主的。郑拙说乌衣台。周砚问乌衣台谁主，郑拙说正卿袁朗。
周砚又问："那少卿呢。"
郑拙的铜签停住了。廊下另外两个人也不说话了。城墙上有风刮过，卷起地上一片枯叶，在石阶上翻了两个身。
过了一会儿，柳涣从最边上抬起头，很轻地说了三个字："王少卿。"
周砚问哪个王。柳涣的声音更轻了，像怕被墙听见："琅琊王。王氏宗子，王玦。"
钟石往地上啐了一口，没好气地问周砚问他干什么。周砚说他就是问问。
"问不着的。"郑拙又开始掏牙，掏得很用力，"那位九年没在清议上开口。一句都没有。"
周砚重复了一遍九年。郑拙说是，九年，他十七接家，二十六进台，建邺叫他玉山，问周砚听过没有。周砚摇头。郑拙说他往后会听见的，一天能听十回，这学里的人提他，三句里头有两句是他。
周砚问为什么叫玉山。
郑拙愣了一下。他把铜签从嘴里拿出来，看了看，又塞回去，过了好一会儿才道："不知道。我来三年了，从没人跟我讲过。大家都这么叫。"
日头从城墙那边彻底掉下去了。廊下一下就暗了，几个人陆续站起来，拍拍身上的土，各自回屋。柳涣走的时候把那摞纸抱紧了。经过周砚身边时，周砚瞥见最上头那一张，抄的是《礼传》，字极工，一笔不苟。
他抄的是别人要的书。
东斋北头第三间，入夜之后冷得不像二月。城墙挡了日头，也挡了风……不，不是挡，是把风拢住了。风从城墙根底下绕过来，顺着这排屋子的后窗一间一间灌，灌到周砚这一间时，正好对着那两处补过的窗纸，吹得纸面一鼓一瘪，像有人在外头喘气。
他把书箧立起来顶在窗下，又把草席翻了个面，翻过来那一面没烂。两件衣服都穿上。夹袄在里头，旧衫在外头，这样袖口接的那道布就看不见了。他躺下去，缩成一团，手塞在膝弯里取暖。傅英给的那块毡垫在身下，地底下的寒气还是一丝一丝往上钻。
对面榻上傅英也躺下了，没点灯。黑里传来他的声音，问周砚去学厨了。周砚嗯了一声。傅英问成了，周砚说成了。
黑里静了一会儿。傅英的声音又响起来，很淡，听不出是夸还是叹："东斋三年，我没见过谁第一天就把事办成的。"
周砚没应。他确实有点得意，但他把这股得意按住了。他爹说过，得意的时候嘴要闭紧。
傅英叫了一声他的名字。周砚又嗯了一声。
傅英隔着黑说："你这样的人，建邺是喜欢的。"
这句话听着像好话。但不知怎么，周砚听着后背有点凉。他问什么意思。傅英没答。过了很久，他翻了个身，面朝墙，只丢下两个字："睡吧。"
半夜，周砚被冻醒了。不是一点点冷，是那种冷到骨头缝里、一动就疼的冷。他睁着眼躺了一会儿，听见自己的牙在轻轻地响。屋里很黑。他听见对面榻上没人，没有翻身声，也没有呼吸声。
然后他听见外头有声音，很低，在廊下，隔着一道墙和一扇门，断断续续。两个人在说话。一个是傅英。另一个他不认得。那人声音更低，字咬得很清楚，像是习惯了在黑里说话。
周砚屏住气。他听不全。风一阵一阵的，把话吹散了。他只抓到几个字，先是"……保人……"，隔了一阵，又是"……今年三月……"。
然后是一声更低的，几乎听不见。周砚却听清了。那是一个姓，是那个陌生的声音，压在风底下吐出来的："……袁。"
廊下的声音停了。脚步往远处去，很轻。过了一会儿，门开了，一股冷风先灌进来。傅英进来，摸黑躺回自己的榻上，榻板吱呀响了一声。
周砚一直闭着眼睛，呼吸得又慢又匀，像睡熟了一样。他把被冻得发僵的手指在膝弯里一根一根攥紧，又一根一根松开，就这么一直攥到窗纸发白。
他睁眼的时候天快亮了。他在心里把那三个词排了一遍：保人、三月、袁。
然后他想起傅英白天说的那句。
因为第二年我在建邺找到一个保人。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章