国子学在台城东，占地比半个青溪还大。
周砚天没亮就到了，在门外等了一个时辰。三扇朱漆大门紧闭着，门钉一排一排，在晨雾里泛着湿冷的光。门外等着的不止他一个，十来个青衣的，蹲着站着，各自缩着脖子，谁也不说话，只听见远处台城的更鼓一下一下地敲。
天快亮的时候，他旁边那个忽然开口，问他带了没有。那人生得极壮，肩膀宽得像扇门板，怀里抱着一捆用麻绳扎紧的东西，抱得很小心。周砚问带什么，那人说是笔，学里的笔要自己买，三文一支，他爹给他带了十二支，一支用三个月，三年正好十二支。
周砚听着觉得这账算得规整，顺口问他现在用到第几支。那人憋了一会儿，说第一支。再问来了几年，说第三年。周砚愣了一下，那人这才老实交代，第一支他也没开，用的是他哥的旧笔，那十二支原封不动搁在箱子里，搁了三年了。
周砚叹了口气，伸手在那捆笔上按了按，替他惋惜道："那毛早酥了。笔头一起买的一起干。头一支用三个月还好，最后一支搁三年，到您用它的时候，一蘸水就散。"
那人僵在那儿，半天才结结巴巴地问："……酥了是什么意思。"
周砚很诚恳地看着他："意思是您爹那一晚上算白了。"
那人把那捆笔往怀里抱紧了些，抱了很久，像抱着一窝刚死的雏鸟。过了好一阵，他才闷声问周砚叫什么。周砚报了名字，说吴兴乌程，今日头一天。那人点点头，也报了自己的："钟石。会稽。骑射科，第三年。"
辰时正，三扇门一齐开。门轴吱呀一声，声音拖得极长，门里头扑出来一股旧书和墨的气味，混着廊下青苔的潮气。
周砚跟着人往里走，走了没二十步就明白一件事：这里的人是分开走的。
左边一道夹道铺着青石，宽，干净，两侧栽着修齐的柏。走那条道的人穿白，衣料在晨光里有一层很浅的亮，是绫。他们不急，三三两两，说笑的声音也是懒懒的，身后跟着仆从捧书箧。右边是一条土道，窄，昨夜的雨还积着，踩下去就是一个泥窝。走这条的人穿青，布的，背着自己的书箧，低着头赶路。
周砚站在岔口上，往左看一眼，往右看一眼，然后走了右边。
钟石在他后头追了两步，问他怎么知道走右边。周砚说左边干净。钟石不明白，问干净怎么了。
周砚低头看了看自己鞋面上的泥，笑了笑："干净的地方，谁踩了一脚泥都看得出来。"
钟石沉默了一会儿，才说他第一年走的是左边。周砚问然后呢。
钟石的脸色暗了暗，声音也低了下去："然后有人拿马鞭把我赶下来了。"
周砚侧头看他，问道："赶你的人现在在哪儿。"
钟石朝那条青石夹道抬了抬下巴："在左边。"
学录房在东廊尽头。廊柱上的漆剥了一半，露出底下灰白的木头，檐下挂着一排铜铃，风一过叮叮地响。门口排了十来个人，都是青衣。排到他时，日头已经上来了，从廊檐斜斜地切进来，把案上照得一片白。
案后坐着个四十上下的学吏，姓曹，头发梳得极齐，案上文书也码得极齐，连笔都是一支压着一支，角对角。周砚递文书的时候，袖子带歪了最上头那支笔。曹吏停下手，把那支笔拨回原位，角对角对齐了，这才抬头，伸手道："文书。"
周砚把那三折递上去。曹吏展开，看骑缝印，看签押，看勘合，一样一样对。对完了，从左手边抽出一册名录，拿指头顺着往下走。走到一处，指头停了。
周砚看着他的指头。他认得那个位置，吴兴在中段，乌程在吴兴的第三行。他心里那根昨夜就绷起来的弦，这会儿又紧了一扣。
曹吏的指头按在那一行上，头也不抬："没有你。"
周砚没听明白似的问了一句什么。曹吏又说了一遍，名录上没有他。后头排队的人往前凑了半步。
周砚往前半步，声音仍旧客客气气的："曹先生，您再看一遍。乡举文书在您手上，州郡勘合也在，骑缝印是完整的。"
曹吏把名册转过来，推到他面前，语气平得像在念一条旧例："文书是文书，名录是名录。你自己看。"
周砚低头。
那一行上头，划了两道。
不是涂的。涂是客栈那张抄本上的做法，这里是划。两道细线，笔极稳，墨极匀，从头到尾一样粗。划完了旁边还注了四个小字：
自请除名。
周砚盯着那四个字看了三息。三息里他把这四个字的笔路看了个透，起笔不顿，收笔不飘，写字的人写得很从容，像在誊一笔早就算好的账。
然后他抬起头，脸上还带着笑："曹先生，这四个字我不认。"
曹吏说不认也是这么写的。周砚便一桩一桩地数给他听：他前日还在船上，昨日才进城，昨夜才领了竹牌，连国子学的门往哪边开都是今早才知道，他什么时候自请的。
曹吏抬了眼，眼神冷了几分："那你的意思，是名录错了。"
"我的意思是，"周砚把两只手拢在袖子里，站得端端正正，"想请您把除名状拿出来给我看一眼。"
空气顿了一下。后头安静了。钟石在队伍里把那捆笔抱得更紧。
曹吏重复了一遍"除名状"三个字，像是头一回听说这东西。周砚应了一声是。他的声音不高，语速也不快，像在背一样东西。他确实在背。
周砚看着曹吏的眼睛，一个字一个字地往下念："大雍《学令》第三十一条：生员自请除名，须具本人手书，注明缘由，由保人二名画押，连同原乡举文书一并缴回学录房，另具副本上太常寺。学录房凭除名状改录，不得仅凭口述、代呈或他人转递。"
他说完，顿了半息，又补一句："第三十二条：凡无状而改录者，学吏杖二十，罢职。"
曹吏那只手慢慢从名册上收回来了，盯着他问："你抄过《学令》。"
周砚只答了两个字："抄过。"他没说抄过多少遍。
廊下有风过，铜铃响了一串，吹得案上文书翘起一角。曹吏下意识地拿手按住，顺手又把那支笔的角对齐了一次。对完了，他的手在笔杆上多停了一会儿，像是要从那支笔上借一点稳当。
曹吏终于开口，声音发干："我这里没有除名状。"
周砚接得很快："那就是没有除名。"
曹吏的声音低了下去，几乎是自言自语："名录是上头发下来的。我照名录办事。"
这句话一出，周砚心里那根弦铮地动了一下。
他本来以为是这个人。他排队的时候就在算：客栈那张抄本是从学录房抄出去的，抄本上他的名字被涂了，那动手的要么在抄的那一环，要么在发的那一环。可这个人连除名状都不知道要有。那就不是这个人。一个连规矩都不知道的人，写不出那样从容的两道线。
周砚脸上的笑没变，心里那条路却拐了个弯，往更深的地方去了。
他把语气放得更软了些，说这事不难办。名录没有除名状，就是录错了，曹先生据《学令》第三十三条，可以据原文书补录，另具缘由上报。曹先生补一笔，上头要是问，就拿文书给上头看；上头要是不问，这事就过去了。他说着，把那三折文书又往前推了推，笑道："您罚不着，我也不冤。"
曹吏看了他很久，看得廊下的铜铃又响过一阵，才问："你叫什么。"
周砚拱了拱手："周砚。字知微。"
曹吏取过笔，在那两道划线旁边写了两行小字，写完盖了章，又把名录翻到最后一页，另记了一笔。他搁下笔，吐出四个字："明经科。东斋。"
周砚作了个揖，道了声多谢。
"你先别谢我。"曹吏把文书推回来，没抬头，手上已经去理下一册名录了。他说东斋在学里最北，挨着城墙，炭是没有的，膏火钱减半，一日两餐，辰时和申时，过了时辰就没有。
周砚一一应下。曹吏却停了笔，隔了一会儿才道："还有。你今日这番话，说得很好。"
周砚等着。
曹吏的眉头皱了一下，声音压得只有他们两个听得见："但说得太好了。东斋四十个人，没有一个背得出《学令》第三十一条。你背了。"
他抬起眼，看着周砚，一字一字道："往后少背点。"
周砚愣在那儿。曹吏已经叫下一个了。
周砚退到廊下，钟石跟出来，脸都白了，拽着他袖子问他刚才那是干什么。周砚说要他的名字。钟石说他跟学吏顶。
周砚把文书折好，塞进怀里，按了按："我没顶。我给了他一条路。他要是按名录办，他杖二十。他要是按我说的办，他什么事没有。我把两条路都摆出来了，是他自己挑的。"
钟石想了半晌，还是心有余悸，瞪着他道："那你干嘛笑。你从头到尾都在笑，我看着都怕。"
周砚这回没笑，抬头看了看廊檐外头那片被切成长条的天："不笑他就只听见一个穷书生在背律令。笑着说，他才听得进去。"
领物在学录房西边一间偏屋。屋子背阴，进门就是一股霉味，两张长案上堆着三样东西：学袍、斋牌、膏火钱的凭据。管事的老吏缩在案后，懒得抬头，问了一个字："籍。"
周砚答乡举。老吏的手往左边那一堆伸，把一件学袍抖开，又叠起来，推了过来。
周砚拿过来摸了摸。是旧的。领口磨出了毛边，下摆有一处补过，针脚很粗，颜色也不对。他把袍子翻过来，内襟上有一行墨字，是前一个人的名字，被划掉了，划得很用力，料子都起了毛。名字下头还有一个。再下头还有一个。一共四个。
周砚指着那几行字问这件穿过几个人。老吏眼皮也不抬："你是第五个。"他接着说，按制，乡举生员学袍三年一领，领的是回收的旧袍，退学、除名、迁斋的，袍子交回来，洗一洗发下去。
周砚问："西斋呢。"
老吏终于抬了一下眼皮，像是嫌他多嘴，又像是觉得这问题好笑："西斋自备。他们家里做。"
周砚哦了一声，把那件袍子抱在手里。袍子洗得很干净，有一股皂角味，压着一股说不清的旧味，像常年不见太阳的屋子。他想，这四个人里头，有几个是穿着它走出去当了八品九品的，又有几个是被那两个字送回家的。
斋牌是竹的，一寸半宽，烙了"东"字和一个编号。老吏说这块牌子出入学门要验，丢了补一块，三十文。周砚说记下了。
最后是膏火钱的凭据，一张窄纸条：每月一百五十文，于每月初五到学录房具领，逾三日不领作废。周砚把纸条对着光看了一遍，又看了一遍，看得老吏都抬起头来问他怎么了。
周砚把纸条折成极小一块，塞进内衣，笑道："没有。我就是想记清楚日子。"
他抱着那件穿过四个人的学袍走出偏屋。刚出门，头顶上"啪"的一声，一粒弹丸从檐角弹下来，砸在他怀里那堆学袍上，又滚到地上。
周砚抬头。廊顶对面那排屋脊上头，一只麻雀安然无恙地飞走了。屋脊下头的廊子里站着三四个白绫袍的少年，最前头那个手里还举着弹弓，整个人僵着。
他身边一个少年先回过神来，捅了捅他的胳膊，小声道："九郎，你打着人了。"
举弹弓的那个梗着脖子，脸还是白的，嘴却硬："我没打着人，我打着袍子了。"
捅他的那个哭笑不得，又低声提醒："袍子在人怀里。"
九郎把弹弓往下一垂，理直气壮地说："那也是袍子先着的。"
周砚弯腰把那粒弹丸捡起来。铅的，打磨得极圆，上头还刻了一个小小的记号。他捏在手里看了一眼，抬头，冲廊子那边客客气气地叫了一声："这位郎君。"
举弹弓那个赶紧把弹弓往身后藏，脱口而出："不是我。"
周砚歪了歪头，说他没说是这位郎君。九郎急了，涨着脸问那他看自己干什么。
周砚一本正经地答："因为您把弹弓藏起来了。"
旁边几个笑出了声。举弹弓那个脸一下涨红了，正要说话，廊子那头忽然传来一声极响的咳嗽。一个戴着高冠的博士从拐角走出来，冠上歪歪地沾着一道灰。四个白绫袍一瞬间散了，跑得比麻雀还快。
博士走到周砚面前，上下打量他，又看了一眼他怀里那堆旧袍，再看一眼地上，沉着脸问："你手里是什么。"
周砚张开手。弹丸在他掌心里，圆滚滚的，亮得很无辜。
博士的眉毛竖了起来。周砚垂着眼，答得恭恭敬敬："回博士，我捡的。"
博士从鼻子里重复了一遍"捡的"两个字。周砚又道："是。从天上掉下来的。"
博士盯着他看了三息，哼了一声，拂袖走了。
周砚站在原地，把那粒弹丸在手里颠了两下，然后塞进了袖子。他没打算告谁。他只记了一件事：那个记号他认得出来，是个"崔"字的半边。
东斋在国子学最北面，一排九间，两人一间，后墙就是城墙。城墙高七丈，青灰色的砖缝里长着枯草，日头到午后就被挡住，所以东斋这排屋子一天只有半天有光。走到这里，连风都冷了一层，墙根底下的泥常年不干，踩上去软塌塌的。
周砚推开门的时候，屋里已经有人了。一个青衣生员坐在窗下，背对着门，手里拿着一册书，没在看，就那么拿着。听见门响，他回过头来。二十出头，瘦，脸很长，眼下两条很深的纹，不像这个年纪该有的。
那人打量了他一眼，开口道："新来的。"周砚应了，报了名字。那人把书放下，也报了自己的："傅英。台州人。"
周砚把布包放在空着的那张榻上。榻是木的，上头一张草席，席子边上烂了，露出里头的苇秆。
傅英看着他放包袱，忽然说："我听见了。学录房。《学令》三十一条。你声音不大，但廊下传得挺远。"
周砚笑了一下，有些不好意思："我是没办法。"
傅英的声音很淡，像在说别人的事："我知道你没办法。我第一年来，名录上也没我。"
周砚的手停住了，问他怎么办的。傅英说："我没办法。我回台州，第二年又考了一次。"
屋里静了一会儿。窗外城墙上有乌鸦叫了两声。周砚说那第二年名录上有他。傅英点点头，说有，因为第二年他在建邺找到一个保人。
周砚把布包的绳结一圈一圈解开，没说话。他在心里把这句话翻过来看了看：没有保人，名录上就没有名字；有了保人，名字就回来了。这中间缺的那一环，不是学问。
傅英看了一眼他那张榻，起身走过去，弯腰把席子边上翻出来的苇秆一根一根按进去，又从自己榻底下抽出一块旧毡，摊在上头。他拍了拍毡面，说："垫着。夜里城墙那边过风，从地下过来。"
周砚说这是他的。傅英头也不回："我有两块。"
周砚看着那块毡。毡角磨得很薄，但洗过，有皂角味。他低声道了谢。
傅英走回窗下坐好，隔着半间屋子看他："你今天赢了。但你不知道你赢的是什么。"
他从墙边抽出一册东西，丢到周砚榻上。是东斋的册子，手抄的，字很多种，一看就是历年不同的人续着记的。周砚翻开。每一页记一年：某年某月，东斋生员若干，姓名，籍贯，后头注一笔去处。去处那一栏，大部分写着品第和官职：八品、九品、某州某曹的书吏、某县的主簿。还有一些写着两个字：
除名。
他往前翻。元康四十年，东斋四十一人，除名七。三十九年，三十八人，除名五。三十八年，除名九。一页一页往前翻，纸越来越黄，字越来越淡，翻到最后一页是元康三十二年。
那一年，东斋四十人，除名十七。
周砚的指头在那个"十七"上停了很久，才问三十二年怎么了。傅英说不知道，册子上就这么写着，那一年之前的没了，不知道是烧了还是丢了。
周砚把册子合上，手掌压在封皮上，抬眼问："这七个、五个、九个，都有除名状。"
傅英看了他一眼，没答这句，只慢慢说："你今天要是不背那三条，你就是今年的第一个。"
天黑得很早。城墙把日头挡住之后，屋里就只剩一层灰蓝的光，冷气从地下一点一点渗上来，脚底板先凉透了。
周砚在屋里转了一圈。没有炭盆，连放炭盆的铜圈底座都没有，不是不给炭，是这屋子从来没预备过炭。窗纸破了两处，用别的纸补的，补得歪。屋角一片水渍，往上一直走到房梁，是常年漏。
他坐下来，掏出钞册，舔了笔，在新的一行上写：
元康四十一年二月廿一，入国子学明经科，东斋。膏火钱月一百五十文（减半）。一日两餐，辰、申。无炭。
写到这里他停了一下，又添一句：
名录"自请除名"四字，笔稳墨匀，非匆忙所为。无除名状。曹吏不知《学令》三十一条，不是他。
他把笔搁下，吹了吹纸。屋外傅英在洗脸，水声哗哗，在城墙底下撞出一点回音。
周砚从袖子里把那粒弹丸摸出来，对着最后一点天光看那个记号。然后他在钞册最底下另起一行，写了三个字：
崔九郎。
后头又添了四个字：
欠我一声对不住。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章