第二日天没亮，窗纸上只泛着一层灰青，灶膛里的烟顺着楼梯往上爬。周砚下楼，一脚踩上最后一级，就看见焦掌柜在楼梯口候着了。胖掌柜不知站了多久，两只手把那把破蒲扇举在胸前，像举着什么护身的东西。
焦掌柜清了清嗓子，脸上堆出一团笑，叫了一声："小先生。"
周砚一听这称呼就乐了，站在楼梯上低头看他："掌柜，我昨日还是'你哪里来的'。"
焦掌柜的脸皮红了红，拿蒲扇挡着嘴咳了一声："昨日是昨日。今日有件事。"
事情不大。焦掌柜有个侄子在崔府当粗役，去年入冬就没了音讯，家里托他打听。他自己不识字，写不了信；巷口代写书信的三十文一封，他舍不得。昨晚看见周砚写在钞册上那手小字，端正得像印的，就动了心。
他把蒲扇往腋下一夹，伸出五根短粗的指头，在周砚眼前晃了晃："您替我写一封，再替我送到崔府后巷。五文。"
周砚看着那五根指头，没说话。焦掌柜等了一会儿，额上见了汗，咬咬牙又添了一根："……六文。"
周砚还是没说话，眼皮半垂着，嘴唇微微动。焦掌柜急了，一跺脚，嗓门拔了起来："七文！七文不能再加了！小先生您讲讲道理，巷口老周头三十文那是他要跑腿吃饭，我这是信得过您！"
周砚这才回过神，伸手把那几根指头轻轻按了下去，温声道："掌柜，您误会了。写信两文，送信三文，一共五文，您头一回说的那个数就对。我不说话是在算路。"
焦掌柜张着嘴愣了半天，才憋出一句："……那您方才不吭声是什么意思。"
"我在算乌衣巷到这儿三里，一来一回半日，半日我今天正好没事。"周砚竖起一根指头，"不过我有一条。"
焦掌柜忙叫他说。周砚朝堂屋门后那块熏黄的木牌扬了扬下巴，笑眯眯地问："价目牌您今日换了没有。"
焦掌柜脸上的肉抖了一下，扇子在腋下夹得更紧，半晌才挤出一句："……今日就去里正那儿。"周砚这才满意地点点头："那成。"
信是在灶边写的。灶上坐着一锅粥，咕嘟咕嘟地冒泡，米香混着柴烟往脸上扑。周砚把纸铺在一块切菜板上，焦掌柜在边上一句一句地口授，他就一句一句地过成人话。焦掌柜嘴里是"你娘天天哭你小子还不死回来看一眼"，周砚落在纸上是"家中老母日夜忧念，望兄平安，见字即归"。
焦掌柜凑过来看，一个字也认不得，可看那一行行字排得整整齐齐，心里就舒坦了。他指着纸问："这写的是我说的那个意思么。"周砚说是。他又追了一句："哪一句是'你小子还不死回来'。"周砚拿笔杆点了点末尾四个字："'见字即归'。"
焦掌柜盯着那四个字瞅了半天，满脸狐疑："……这四个字够狠么。"
"狠。"周砚低头吹了吹墨，吹得很轻，像怕把字吹散了，"这四个字比您那句狠。您那句他听了会躲，这句他听了会哭。"
焦掌柜不吭声了。灶里的柴塌了一块，火星子溅出来，他也没去管。过了一会儿，他自己转身到后头，拎出一罐豆酱，拿草绳一圈一圈捆结实了，往周砚面前一搁，说这个一并带去。周砚问酱也送。焦掌柜闷声道："你带了酱，门上的人才信你是替家里人跑腿的。你空着手去，人家只当你是打秋风的。"
这话有道理。周砚心想，这胖子坑人坑得精，看人也看得准，原本就是一样本事。他把酱罐挎在腰上，信揣进怀里，又把那方裂砚也装上了。这是他自己的毛病，这东西他不敢留在通铺。
阿镜跟到门口，不肯回去，扒着门框道："我跟您去。"
周砚问他去干什么。阿镜说："我在外头等着。您一个人去，我不放心。"
周砚失笑，掰着指头数给他听："三里路，白天，大街上。"
阿镜咬着嘴唇憋了一会儿，低低地说："昨天夜里那张纸就贴在楼下。"
周砚回头看了他一眼。阿镜十四岁，瘦得像根柴，昨日在船上吐了四回，今早脸还是青的。他攥着自己的衣角站在门口，眼睛直直地盯着周砚。周砚心里软了一下，又硬回去。那团墨涂的是他的名字，他不想让这孩子跟着往那团墨里走。
周砚放缓了声音："你留着。留着替我看包袱。"
阿镜嘟囔着顶了一句："包袱里没东西。"
周砚伸手在他脑门上弹了一下，正色道："有钞册。钞册比我值钱。"
阿镜还要说，周砚已经出门了。
出青溪往北，过朱雀桥。昨夜的雨还积在土路的车辙里，一洼一洼映着天光，沿街的蒸笼一掀，白气一团一团往上冒。路上他花两文买了一个胡饼。卖胡饼的是个老妇，饼贴在炉壁上烤得焦黄，芝麻粒一颗颗鼓起来。老妇边上蹲着个五六岁的小孙子，眼睛一直往周砚手里的饼上看。周砚把饼掰了一半，蹲下去递给那孩子，只说了一个字："吃。"
小孩不敢接，回头看他奶奶。老妇在围裙上擦着手，笑骂道："接着啊。人家小先生给你。"
小孩这才两只手捧住，咬了一口，含含糊糊地问："你是先生？"
周砚蹲着跟他平视，一本正经地答："明日才是。"
小孩又问那他现在是什么。周砚想了想，掰着指头道："现在是个有钱人。我身上有七百八十二文。"
老妇笑得直拍大腿，又从炉壁上揭下一个饼，硬塞进他手里："这个白给。你刚才那半个掰得亏了。"
周砚把那个饼揣进怀里，起身往北走。他一边走一边在心里改了个数：七百八十文，多一个饼。
朱雀桥是石桥，宽得能走六匹马并行，桥面被车轮磨出两道深槽，槽里积着昨夜的雨，亮汪汪的两条。桥上人多，但走得极有规矩，都贴着两边，中间那一段空着没人。周砚看了一会儿才明白：中间那条是给车让的。
过了桥，街就换了样子。青溪的屋檐是挨着的，这边的墙是隔着的。墙与墙之间留着极宽的道，石缝里连一根草都没有，道上一个摆摊的也没有，干净得不像人住的地方。路边每隔十来步种一棵树，左边一棵右边一棵，连树冠都修得一样高。风从墙头上过去，树叶响一阵，又是一片静。
周砚走在这条道上，忽然觉得自己走路的声音很响。布鞋底子沾着泥，一步一个闷响，在两道高墙之间撞来撞去。
往前约二百步，前头就是那座石坊。
石坊不高，三丈上下，青石，素面无纹，两柱一额。额上刻着五个字，刻得很深，笔画里填了黑漆，日头照上去也不反光：
非衣冠不入
坊下站着两个人，穿皂色短褐，腰里挎棍，一左一右，像两根钉在地上的桩。
周砚在坊外站住了，低头看了看自己。夹袄，两道浅色袖箍，布鞋，鞋面上一层青溪的泥。腰里挎着一罐豆酱。他心里没生出什么羞，倒像在点一笔货：这一身，大约不够那五个字。
他把酱罐往后挪了挪，整了整衣领，这才上前，隔三步停下，先作了个揖："二位，我替清溪舍焦掌柜送一封信，给崔府后巷当差的焦四郎。请问后巷怎么走。"
左边那个抬眼看了他一下，又低下头去。右边那个开了口，嗓音干巴巴的："后巷不从这儿走。"
周砚说劳烦指个路，话没说完，那人就截过去："绕过去。"
周砚问怎么绕。巷卒抬手往西一指，手一摆就收了回去。周砚顺着那方向看过去，是一道长墙，一眼看不到头。他又问："往西多远。"那人眼皮也不抬："不知道。"
周砚没走。他站在那儿，腰还弯着，很客气地又问了一遍："这位大哥，我是真不认路。您就说个大概，多少步，拐几道弯，我自己找。"
右边那个这才正眼看他，从布鞋看到袖箍，冷冷地问："你哪儿来的。"
周砚答吴兴乌程。巷卒又问："做什么的。"
周砚垂着手，老老实实地说："明日去国子学报到。"
这句话一出来，两个巷卒对看了一眼。那一眼极短，周砚却看见了，心里咯噔一下。昨夜那团没干的墨，这会儿又在他眼前晃。
然后左边那个走过来了。他棍子在腰上一下一下地磕，停在周砚跟前，上下打量了他一遍，把那两个字慢慢嚼了一遍："报到。文书呢。"
周砚把入学文书掏出来。县衙开的，骑缝印、学官签押、州郡勘合，三折一册。巷卒拿过去，倒着拿的，看了一会儿，又翻过来。
巷卒眼睛还落在文书上，嘴里问："身上还有什么。"
周砚没听懂，问什么。巷卒只吐出三个字："倒出来。"
周砚一愣，赔着小心道："大哥，我只是来送信……"
巷卒的脸一点没动，又说了一遍："倒出来。"
周砚看着他，看了大约两息，然后把腰上的酱罐解下来放在地上；把信从怀里拿出来放在酱罐上；把布包解开，摊在石板上。他的手很稳，一样一样地放。
布包里东西不多：两件换洗，一本钞册，半块墨，三支笔，一个竹筒装的笔洗，那个老妇白给的胡饼，和那方砚。
巷卒蹲下来，拿棍子头在那堆东西里拨。棍子头包着一圈铁皮，碰在石板上叮叮地响。
拨到胡饼，挑起来看了一眼，丢回去。
拨到钞册，捡起来翻。翻了两页，皱起眉。周砚的钞册写得密，一行里数目、人名、日子挤在一处，还有他自己画的记号，外人看着就是鬼画符。巷卒拿棍子敲着那页纸问："这什么。"
周砚答："账。"巷卒又问："记的什么账。"周砚低声道："我自己的花销。"
巷卒"嗤"了一声，又翻一页。纸薄，他手指上有劲，那一页撕开了半边，嘶啦一声，在这条静得过分的街上听着格外清楚。
周砚喉结动了一下，没说话。那半页上的账，他在心里默了一遍，一个字都没少。
巷卒把钞册丢回去，棍子头去拨最底下那方砚。
砚沉，棍子一拨没动。巷卒往前撞了一下，砚在石板上翻了个身，从布包上滚出去，滚了两转，撞在石坊的柱脚上。
咔。
周砚扑了过去。他跪在湿石板上，两只手把砚捧起来。那道旧裂没断，但旁边多了一处新的，从砚池边上横着走出去寸许，白生生的，像骨头露出来一截。
巷卒拄着棍子站在上头，居高临下地说："这什么破玩意儿，当宝贝。"
周砚没应。他捧着那块石头，一动不动地跪在那里。石板上的水透过膝盖，凉得刺骨。他听见自己的心跳，一声一声顶在喉咙口。
他脑子里是他爹。他爹每年晾这块砚，晾的时候不许人碰，晾完了用软布一圈一圈擦，擦到发亮才收回箱底。
巷卒拿棍子戳他的背，戳得他身子往前一晃："喂。收拾了快滚，这儿不许跪。"
周砚的牙关咬紧了。他太冷了，又太气了，气到手指发抖。十八年来他气过很多回，气急了就有个毛病，哼哼。小时候挨了打、被人抢了东西、夜里害怕，他就在喉咙里哼他爹教的那个调子。哼一哼就不抖了。
这会儿他又哼出来了，很轻，自己都没听见自己哼。
一更雪，二更钟……
巷卒的棍子停在半空，皱着眉低头问："你哼什么呢。"
周砚没答，那调子还在他喉咙里打转。
巷子里忽然静了。不是慢慢静下来的，是一下子就没了声。
周砚先是不明白，接着他听见了：很远的地方有蹄声。不急，很齐。
两个巷卒的脸色变了。拿棍子的立刻把棍子收到身后，另一个飞快绕过石坊往巷里跑了几步，然后两人一齐撩起衣襟，跪在坊柱两侧。跪得极快，极熟。
街上本来还有几个远远走着的人，这会儿全退到墙根底下，低着头，一声不出。
周砚还跪在原地，捧着砚，没动。他想站起来，可两条腿跪麻了，一动膝盖就一软，又跪了回去。
蹄声过来了。先过来的是骑。二十余骑，黑衣黑鞍，走得一条线，连马喷鼻的声音都少。马蹄上包了东西，踩在石板上不是嗒嗒，是扑、扑的闷响。
然后是车。周砚侧着脸，脸贴得极低，几乎挨着石板，石板上的水汽带一股青苔的腥。他从那个角度只看得见车的下半截。
那车没有他想的那么气派。黑漆，素面，没有纹样，没有彩绣，连车辕上包的铜都是旧的，磨得发暗。只有车轮比寻常的宽一倍，辐条密，碾过石板的时候声音很沉，像有很重的东西在里头。四马，纯黑。车轮从他眼前过去了。
然后，车停了。
没有人喊停。周砚也没听见有人说话，车就停了，稳稳地停在他身侧三尺外，连一点晃都没有。
石坊下安静得可怕。两个巷卒把头压得更低，后颈的皮肉都挤出来了。
周砚趴在那里，心跳得几乎要从耳朵里出来。他不知道该不该抬头。他想抬头，又不敢。这样宽的车轮，他昨夜在门缝里见过一回。
就在他耳边，车帘动了，掀开了一寸。
他看见了一只手。
那只手搭在车帘的下缘，手指很长，骨节分明，指甲修得很干净。袖口是素白的，没有滚边，没有绣，白得不像是人穿在身上的东西。那只手很稳，没有一丝抖。
那只手就在那儿，掀着一寸的帘子。周砚盯着它，连气都忘了喘。
一息。
两息。
三息。
帘子落了下来。车里有个声音，不高，很平，像在说一件和自己无关的事："走。"
车动了。蹄声往巷里去，渐渐远了。等最后一骑过去，巷子才慢慢又有了声音。墙根底下的人开始走路，远处有人咳嗽，有鸟在墙里头叫。
两个巷卒站起来。周砚撑着石板也站了起来，膝盖上两块湿，抖得站不稳，手里还死死捧着那方砚。
他看见那两个巷卒的脸色不一样了。方才那个拿棍子的，这会儿不敢看他。另一个走过来，一言不发地把他摊在地上的东西拢起来，塞回布包，连那本撕了半页的钞册也拍了拍土，递过来。
那人把布包塞到他手里，声音小了一半："走吧。"
周砚抱着布包，只问了两个字："后巷。"
那人这回答得又快又细，抬手往西墙一比："沿西墙走六百步，有个黑门，那就是。"
周砚愣了一下，才又作了个揖："多谢。"方才问了三遍问不出来的路，这会儿白送到了他手上，中间隔着的只有那三息。
他挎上酱罐，拿起那封信。信纸被踩了一脚，印着半个鞋底。他拿袖子擦了两下，擦不掉，就那么揣回怀里。
走出七八步，他回头看了一眼。那辆黑车已经到了巷子深处，正要转进一道门。车边有个穿青衣的人下了马，没跟进去，站在巷口。那人正朝他这个方向看。隔得太远，看不清脸。
周砚转回头，往西走。走了百十步，他忍不住又回头。青衣的人不在巷口了。
他在他身后约三十步。
周砚的脚步没停，连快慢都没变。他一边走，一边把这半个时辰里所有的东西在脑子里过了一遍：价目牌、信、酱罐、石坊、棍子、砚、停下的车、掀开一寸的帘子、那只手。每一样都摆回原来的位置，可中间总有一处接不上。那辆车为什么停，他算不出来。
信送到了。黑门开在长墙底下，门板厚得像城门。出来一个管事的婆子，接了信，接了酱，拿手掂了掂那罐子，这才开口："焦四郎去年冬天就随崔府的船去了广陵，活得好好的，只是不识字，写不了信回来。"
周砚道了谢，往回走。
走到朱雀桥上，日头已经升到头顶，桥下的水碎亮一片，船夫的号子拖得老长。他停下来，靠着桥栏，把布包解开，把那方砚拿出来对着光看。两道裂。一道是他爹的，一道是今天的。
他看了很久，忽然在桥上笑了一声。
他把砚收回去，摸出钞册，翻到最新那一页。被撕掉的那半页他折好夹在了后头，没扔。他舔了笔，在新的一行上写：
乌衣巷，欠我一方砚。
写完他看了一眼，觉得不够，又在后头添了一行：
此条不销。
然后他把钞册合上，塞进怀里，过桥往南走。走到桥南头，他想起他爹在码头上说的那句话：谁待你好，你都先别认他。
周砚在心里慢慢回了他爹一句。
爹，放心。这地方到今天为止，还没人待我好。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章