船走到第九日，阿镜已经吐空了。
他趴在船舷上，半个身子探出去，脸白得像泡过水的纸，每过一阵浪就干呕一回，什么也呕不出来，只有一点酸水顺着下巴往江里滴。江面极宽，水是浑黄的，船头劈开的浪一层一层往两边翻，翻过去又合拢，看久了头更晕。
"少爷，我要死了。"他说。这话他今日已经说了第四遍。
周砚蹲在他旁边，手里捧着半块腊肉，一边啃一边看他吐。腊肉是他爹临走塞进包袱的，熏得发黑，咸得发苦，他嚼得很慢，嚼一口咽一口，像是怕咽快了就没了。
阿镜有气无力地扭过头来："您别吃了，我闻着更难受。"
"我不吃它就坏了。"周砚把肉翻了个面，挑肥的那边咬下去，"坏了就是四文钱扔进江里。"
"您能不能别算了。"
"不算怎么办。"周砚把最后一口塞进嘴里，拿手背抹了抹嘴角的油，竟还有几分高兴，"你吐一回，我心里就宽一点。知道为什么么？吐一回，少吃一顿。"
阿镜抬起那张惨白的脸瞪了他一眼，又趴回去了。
邻铺贩药材的钱老头在后头笑出了声，笑着笑着自己也咳起来。他六十上下，背有点驼，一路上抱着一囊米酒不撒手，到这会儿只剩个底。这几日他跟周砚换过两回东西，一回是腊肉换米酒，一回是干菌子换一小包陈皮。老头信誓旦旦说陈皮治晕船，阿镜嚼了三日，一点用没有，倒是满嘴陈皮味，打个嗝都是苦的。
"你这孩子，"钱老头抹着咳出来的眼泪，拿手指头点他，"以后不是做官，就是坐牢。"
周砚认真想了想，问他做官和坐牢差多少钱。老头说做官要花钱，坐牢不要。周砚便点点头，说那他坐牢，把老头笑得一口酒呛进嗓子里，捶着胸口咳了半晌才缓过来。
缓过来之后，钱老头收了笑，正经教了他一件事。到了建邺，入城先交人头钱，二十文，交了给一块竹牌，那牌子要贴着肉收，别往包袱里放。"投店的要你再交一遍，"老头压着声音说，"你把牌子一掏，他就不敢了。"
周砚把这句话记下了。他的记性有个毛病，这种话过一遍就是一辈子，想忘都忘不掉。
记完了，他又凑过去，问青溪那一带哪家客舍最黑。
钱老头一愣，眉毛都竖了起来："你问这个干什么？"
"我住最黑那家。"周砚说。见老头张着嘴半天合不上，他又补了一句，"最黑的离学最近。黑我认了，远了我走不起。"
钱老头看着他看了好一会儿，叹了口气，把那囊酒底子全倒进了他碗里。
---
第九日傍晚，船进石头城水门。
周砚是先听见建邺，后看见建邺的。还隔着两道水门，声音就压过来了：叫卖的，吵架的，车轴吱呀的，不知哪家办喜事敲的鼓，还有远处不知多少座寺院在同时打晚钟。钟声一层压着一层，撞在水面上，又被水推回来，嗡嗡地在耳朵里响。
船一转过水门，秦淮就整个摊在了眼前。两岸的灯连成两条，一直往东去，看不见头。水上也是灯，画舫上挂的，乌篷船头点的，灯影落进水里，被船桨搅碎了，又慢慢合拢。风里有脂粉气，有烤饼的焦香，还有一股河水本身的腥。
只有更南的一片地方灯最少。不是没有灯，是灯都关在墙里头。那墙极高，从船上看过去只是一道连绵的黑影，偶尔有一两点光从墙头漏出来，冷冷的，不像人家的灯。
钱老头顺着他的目光看过去，说那就是乌衣巷，王、谢、崔、卢、裴、袁、陆、萧，八姓都住在里头。
周砚"哦"了一声，盯着那片黑看了很久，忽然开口道："那墙，一块青砖怕要三文。"
钱老头抬手就把蒲扇拍到了他头上。
入城的关卡排着长队，人挤着人，扛箱子的、挑担的、抱孩子的，汗味混着鱼腥。轮到周砚，他老老实实数了二十文递上去。
案后坐着个小吏，三十来岁，嘴角一颗黑痣，接了钱，眼皮都没抬："吴兴来的？"
"乌程。"
"今年米贵不贵？"
这大约是他对每个人都要问的一句闲话，问完就放人。周砚却答得极快，说去年斗米四十，今年五十二，又说乌程的米其实不值钱，值钱的是乌程的笔，那儿的毛竹比旁处细三分，做笔杆不裂。
小吏这才抬起眼来看他："你一个念书的，米价倒知道得清楚。"
"我爹算过。"周砚说，"他一年的俸是米六石，米一贵，我们家就少吃两个月。"
小吏笑了一声，抬手要把竹牌丢给他，手伸到一半又收回去，例行公事地问身上有没有违禁的东西，刀兵、私盐、**。
"有一样最值钱的。"周砚说着，就伸手到布包里往外掏。
阿镜在后头急得直拽他袖子，他只当没觉着。
他把那方砚托在掌心里，双手捧到案前，一脸诚恳："大哥，您给掌个眼。"
小吏低头看了一眼。那是一方旧砚，石色发乌，砚池边上一道裂，从头走到尾，裂口里积的墨早成了黑的。小吏的嘴角抽了抽："就这玩意儿？"
"我爹压箱底十几年的。"周砚说，"您要是觉得算违禁，我就不带进去了。"
"带进去带进去。"小吏嫌弃地挥手，把竹牌丢进他怀里，"赶紧的，后头还排着呢。"
周砚接住牌子，却不急着走，又凑近半步，压低了声音问青溪哪家客舍最黑。小吏头都没抬，随口说是清溪舍，焦胖子开的。周砚道了谢，说他要去那儿住三夜。小吏这回终于抬起头来，像看一个傻子似的看了他一眼。
周砚把竹牌贴着内衣收进胸口，隔着衣裳又按了按，这才拎起包袱走了。
---
青溪在秦淮一条支流上，往南三里。寒门侨居的，下吏小官，赶考的，告状的，找活的，全挤在那一带。路是土路，雨后还没干，一脚下去溅半裤腿泥。两边的屋檐挨得极近，近得对门两家能隔着巷子递碗，头顶横七竖八晾着各家的衣裳，滴下来的水正落在行人后颈上。有个女人站在门口骂孩子，骂得一条巷子都听得见；巷子深处有人拉胡琴，拉得极难听，像锯木头。
空气里是炭味、鱼味和潮气。
周砚深深吸了一口，心里反倒踏实了。乌程也是这个味道。
清溪舍在巷尾，门面是整条巷子最小的，门楣上挂一块木牌，字都被烟熏得看不清了。掌柜是个四十上下的胖子，正拿一把破蒲扇对着灶膛扇烟，扇得满脸是汗。他一抬眼看见周砚，把人从头到脚打量了一遍，目光在他袖口那两道接出来的浅色布上停了一瞬，心里大约已经有了价。
"通铺，一夜十文，连朝饭。"
"住三夜。"
"三十文。"
周砚数了三十文递过去。胖掌柜接了，手却没缩回去，就那么摊在半空，说还有人头钱二十文。周砚说他进城时已经交过了。掌柜理直气壮地道："城里是城里的，我们这儿是我们这儿的。"好像这本来就是天经地义的规矩。
阿镜一下子就要开口，被周砚伸手按住了肩膀。
周砚又数了二十文，一枚一枚放进那只肥厚的手心里，放完了，还冲掌柜笑了一下："多谢。"
---
楼上是一排通铺，木板上铺着发硬的草席，墙上糊的纸早黄透了，角落里有一摊不知谁打翻的灯油。阿镜把包袱往席上一摔，气得眼眶都红了，压着嗓子嚷那二十文明明是船上老丈教他防的，他怎么还给。
周砚说他知道，又说一会儿就不是给了。
他把包袱塞进墙角，自己盘腿坐下，从怀里摸出一本钞册。那是他自己拿粗麻纸裁了订起来的，边角早翻毛了，上头密密麻麻全是数。他把笔尖在舌头上舔了舔，在最新一行写下：清溪舍，三夜三十，加索二十，欠。
写完了，他把钞册收好，起身往楼下走。阿镜在后头问他去哪儿，他头也不回，说要一壶热水。
楼下堂屋点着两盏油灯，灯芯没剪，光又昏又跳。屋里只有两桌客人：一桌坐着两个穿粗布短褐的汉子，就着一碟咸菜喝酒；另一桌是个瘦书生，伏在桌上打瞌睡，口水把袖子洇湿了一块。
周砚没去找掌柜，先去看了墙。
大雍律有一条：凡客舍、酒肆、车马行，须于堂屋明处悬价目牌，由本坊里正年初印签，一年一换，不得私改。这条他在县学抄过。那年学官罚他抄《市令》，一抄九十遍，九十遍抄完，那一册就长在他脑子里了，连哪一条在哪一页都记得。
这家的价目牌挂在门后头，位置偏得很，油烟熏得发黄，不凑近根本看不清。周砚凑近了，上头写着：通铺，廿文一夜，不连饭。
他盯着那个"廿"字看了一会儿，嘴角慢慢翘了起来。
他转身回到堂屋当中，拉开一条凳子坐下，屈指敲了敲桌面，喊掌柜要一壶热水，再来一碟盐豆。胖掌柜在后头应了一声，探出半个身子说盐豆一文。周砚说记账上，他跟掌柜账上还有点别的要算。
掌柜狐疑地看了他一眼，把盐豆端上来往桌上一搁："你有什么跟我算的？"
"不急。"
周砚捏了一颗盐豆丢进嘴里，嚼得嘎嘣响，这才抬起头来。他的声音不大，可堂屋也不大，每个字都落得清清楚楚："掌柜，那牌子上写的是通铺廿文，不连饭。"
"是啊。"
"您方才收我十文一夜，连饭。"
胖掌柜愣了愣，随即把胸脯一挺："给你便宜了还不好？"
"好。"周砚点头，"所以我也不是来争这个的。我只想问一句，这牌子上的字，改过吧。"
堂屋里一下静了。喝酒的两个汉子停了筷子，连那个打瞌睡的书生都动了动肩膀。
掌柜的脸色变了，粗声道："你胡说什么！"
周砚抬手往门后一指，手指隔着半寸，没碰到牌面。他说那一横是后添的。里正年初印签用的是松烟墨，干了发青；底下那个"十"字还是青的，上头这一横却发褐，是桐油墨。褐压着青，又压得不严，边上翻出来一丝青边。"掌柜您自己上来看看。"
胖掌柜没上来。他站在柜台后头，手里那把蒲扇停在半空，扇也不是，放也不是。
周砚便不急不缓地接着往下说，一边说一边把盐豆一颗一颗往嘴里送。官定的通铺是十文，不连饭。掌柜先把牌子改成廿文，再张口报十文连饭，客人一听还当占了便宜，转头再加收二十文人头钱。"一位客人多掏二十文，"他说，"您账上记的，倒还是官价。"
话音还没落，那桌粗布汉子里就有一个猛地站起来，凳子哐当一声翻倒在地。他个头极高，一脸络腮胡，嗓门大得震耳朵："我说呢！我昨日也给了二十文！"
他同桌那个矮些的跟着蹦了起来，说他也给了，还给了两回，前天夜里来那回也给了。络腮胡扭头瞪他，说他那回给的是十文，少跟着浑水摸鱼。矮个子不服，问他怎么知道。络腮胡说他看见了。矮个子一拍桌子，问他看见了怎么不说。络腮胡一噎，声音低了半截，说他还以为那是规矩。
两个人当场就吵了起来，你一句我一句，吵得比周砚还响，唾沫星子溅了一桌。那个瘦书生被惊醒，茫然地抬头看了一圈，没看明白，又把脸搁回了袖子上。
胖掌柜一张脸涨成了猪肝色，把蒲扇往柜台上一摔："你们……"
"我不告。"周砚说。
掌柜张着嘴，后半句卡在了喉咙里。
周砚把语气放得极平，说他明日要去国子学报到，没工夫去跑里正，更没工夫跟掌柜打官司。二十文退给他，三夜照官价三十文，饭他自己买；那两位的钱，掌柜也一并退了。"这事今日就算完，"他说，"我一个字都不往外说。"
堂屋里没人出声，只有灯芯哔剥响了一下。
过了好一会儿，胖掌柜才从腰里解下钱袋，数出二十文摔在柜台上，又数出四十文，冲那两个汉子扔过去。铜钱在桌上滚了几圈，有一枚滚到了地上，矮个子赶紧弯腰去捡。
掌柜咬着牙，一个字一个字地往外挤："你哪里来的？"
"吴兴乌程。"
"念书的？"
"嗯。"周砚把钱收进怀里，又冲他笑了一下，这回笑得挺真心，"掌柜，热水还给么？"
胖掌柜瞪着他，瞪得眼珠子都要掉出来，最后狠狠吐出一个"给"字，转身就往灶上去提壶。他刚迈出两步，周砚又在后头叫住他，说还要劳驾一件事，明早那碗粥给他加个蛋。
掌柜猛地回过头，脸都绿了："你他妈……"
"我出钱。"周砚赶紧说，"两文。您别白给我，白给我我心里过不去。"
胖掌柜提着水壶在原地站了三息，然后大步走回来，把壶重重往他桌上一顿，水溅出来小半碗。他喘着粗气道："你这小子，以后要是当了官，别来找我。"
周砚提起壶，往两只粗陶碗里一边倒一边分，头也不抬地说："我要是当了官，头一个来找您。您这儿最便宜。"
那两个汉子过来道谢。络腮胡姓何，从庐江来告状；矮个子姓马，进城找活计。两人非要分他一碗面，周砚也不推，把自己带的干菌子撕下一半，丢进了面汤里。
---
吃面的时候，他听了一耳朵满街的闲话。
堂屋门敞着，外头街上人来人往，说来说去绕不开一个词：清议。有人说三月初三开议，这回不知道又要刷下去多少人；有人说操心这个做什么，清议是定品第的，一品到九品，评完了就是一辈子，咱们这种人连进去挨评的资格都没有；还有人说他有个远房侄子去年评了个八品，谋了个仓曹史，一月二百文，一辈子就这样了。
何姓汉子吸溜着面条接了一句，说八品也好啊，被定了"浊"的，三代不许做官。他伸出三根粗指头在周砚眼前晃了晃："一句话，三代。"
周砚问他是谁定的。何姓汉子说是乌衣台。
周砚夹面的手停了一下。
也就是在这个时候，街上忽然静了。
不是一点一点静下来的，是一下子就没了声音，像有人把满街的嘈杂一把攥住了。门外那些摆摊的、吵架的、骂孩子的，全都往墙根底下缩。胖掌柜从柜台后头飞快地绕出来，一把将门口那块木牌摘下来抱在怀里，背贴着门框站好，大气都不敢出。
周砚先听见了马蹄声。不急，很齐，蹄子上像是包着什么东西，踩在石板上只有闷闷的响。
一行人从门前过去了。他从门缝里只看见下半截：二十余骑，黑衣黑鞍，马腿上的泥都刷得干干净净；后头跟着一辆车，黑漆素面，连车辕上包的铜都是旧的，磨得发暗，只有车轮比寻常的宽出一倍，碾过土路，连一点泥都没溅起来。
那一行人过完了，街上才又慢慢有了声音。先是一两个人咳嗽，然后是孩子哭，再然后又是满街的吵嚷，像什么都没发生过。
何姓汉子压着嗓子说那是王家的车。马姓汉子问是王家哪一位，何姓汉子白了他一眼，说还能是哪一位，王少卿。
周砚问少卿是个什么官。何姓汉子拿筷子敲了一下碗沿，说是乌衣台少卿，就是方才说的那个乌衣台。
周砚"哦"了一声，低头把最后一口面汤喝干净，又问那辆车上一根铜钉值多少钱。何姓汉子被他问得一愣，问他打听这个做什么。
"我算算。"周砚拿袖子擦了擦嘴，"我要不吃不喝干多少年。"
胖掌柜在柜台后头插了一句，说他算不出来，人家一年的俸，够买他一万个。这回掌柜说话的语气已经和方才不大一样了，没那么冲，倒有几分像长辈数落小辈。
周砚摇摇头："那不行。我得值点钱。"
---
吃完面，他回楼上收拾。路过堂屋门边的时候，他看见墙上另贴着一张纸，是新贴的，纸还是软的，浆糊印子都没干。纸头上写着：国子学元康四十一年补录生员名录。
是抄本。青溪这一带的客舍都爱贴这个，赶学的寒门子弟多，贴出来好招揽生意。
周砚举着灯凑过去找自己。明经科四十人，名字按州郡排，吴兴在中段。他的目光一行一行往下滑，滑到吴兴乌程那一行，停住了。
那一行上头糊着一团墨。
墨是新的，涂得极用力，笔尖都涂劈了，纸上被戳破一个小口。墨底下的字还能隐约看出一点轮廓，是三个笔画多的字。头一个字他认得，那是他自己的姓。
周砚举着灯，在那团墨前头站了很久。灯油的烟熏着他的眼睛，他也没眨。
楼上传来阿镜的声音，喊了一声少爷。他应了一句"来了"，伸手在那团墨上摸了一下。
指尖黑了。确实还没干。
他掏出手巾，一根一根把手指擦干净，擦完了，又把那张名录从头到尾看了一遍。这一遍他看的不是自己，是别人。四十个名字，荫监进来的不在这张纸上，这四十个全是乡举考上来的寒门。
被涂掉的只有一个。
周砚伸手，把那张纸从墙上揭了下来，折成四折，塞进了怀里。
胖掌柜在柜台后头嚷起来，说那是他的。周砚说明日就还，他拿回去抄一份。掌柜嘟嘟囔囔地问他揭它干什么，他没答，上了两级楼梯，又停下来回过头。
"掌柜，这张纸是谁送来贴的？"
掌柜想了想，说是巷口那个跑腿的小子，叫三儿。周砚又问是什么时候。掌柜挠着下巴琢磨了半天，说不到一个时辰，就在他进门前一刻。
周砚点了点头，上楼去了。
通铺上已经躺满了人，鼾声此起彼伏。阿镜给他留了靠墙的那一角，自己蜷在外头，已经睡熟了，眉头还皱着，大约梦里还在晕船。周砚轻手轻脚坐下来，就着窗外漏进来的一点灯光，把钞册又掏出来，在方才那一行底下添了一句：名录，一个时辰前刚贴，墨未干。
他盯着这行字看了一会儿，又在后头添了四个字。
他们知道我今日到。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章