乌程的雨从正月下到二月，没停过一整日。
县学后头那排矮屋是官舍，年年修，年年漏。周砚屋里的漏点有三处：一处在床头，一处在书案上方，还有一处在门槛内侧，不偏不倚，正落在人进门抬脚的第一步上。他拿三只豁口碗接着，夜里睡着也知道哪只快满，床头那只声音最清，水打碗底是"嗒"，接到七分满就变成"咚"。
这日清早，他是被那声"咚"叫醒的。
周砚睁了眼，在被子里躺了一会儿，先把手伸出来试温度，又飞快地缩回去。他畏寒，入冬手脚就冷得跟石头一样，同窗笑他是纸糊的。他自己也认，纸糊的就纸糊的，纸糊的考了乡举第一。
一想到这个，身上就不那么冷了。
被子一掀，寒气扑脸，他抖了一下，摸黑穿上夹袄。夹袄是去年改的，袖口接过一段，接的那块布颜色浅，远看像两道箍。他摸了摸那道箍，心说到了建邺总得置件新的，不行！一件新的要五百文，五百文够他吃两个月。
那就旧的。他把袖子往上捋，让接缝藏进去，推门出去倒碗里的水。
天还没亮透。院里那株老梅开到最末，被雨打得七零八落，花泥混在一处。檐下蹲着个半大孩子，正拿树枝在地上划什么，听见门响抬起头。
"少爷。"
"阿镜，你又起这么早。"
"没睡着。"阿镜站起来接碗，"我在算带几双草鞋。"
"几双？"
"六双。"
周砚哈的笑出声："去建邺走的是官道，你打算走烂六双草鞋？"
"老爷说的。"阿镜低头，"老爷说官道上也有石头。"嘴巴马上刁起一根草。
周砚还没应，正屋那边门一响，他爹周敬披着件半旧的直裰出来了，手里抱着个包袱，走路有点飘，不是病，是没睡。他爹那两只眼下头青着两团，像是拿墨点的。
"爹，您一夜没睡？"
"睡了。"周敬把包袱往石阶上一放，"睡得很好。"
说着他打了个哈欠，哈欠打到一半僵住，硬生生咽回去，转身进屋又端出一只陶罐。
周砚看着那只罐子："这是什么？"
"盐豆。我自己炒的。"
"多少？"
"三升。"
周砚："……爹，三升盐豆有五斤重。"
"吃得完。"
"我是一个人去赴学，不是去赈灾。"
周敬不理他，把罐子塞进包袱，又从怀里摸出一块油纸包的东西："腊肉。"
"爹。"
"你娘在的时候就说你瘦。"
这句一出来，周砚就不吭声了。他蹲下去，把包袱重新解开。
这一解就解出了名堂。六双草鞋，三升盐豆，一块腊肉，一包不知哪年的干菌子，两件打了补丁的旧衫，一方砚、三支笔、半块墨，最底下还压着一只铜灯盏，他爹连灯盏都给他塞进去了。
"爹。"周砚把灯盏拎出来，"建邺有灯。"
"建邺的灯要钱。"
"这灯也要油啊。"
周敬被问住了，愣了一下，又道："总比买灯便宜。"
周砚拿这话没法接。他把灯盏放回去了，不是让步，是他算了一下：铜灯盏一只能当十五文，饿极了可以典。他爹不知道这一层，他自己心里有数。
跟着他开始往外掏。草鞋留两双，盐豆留一升，干菌子全留着（这个顶饿），旧衫留一件。腊肉犹豫了一下，留下了。
掏出来的那一堆摆在石阶上，他爹就在旁边看着，看一样叹一声。
"你这孩子，怎么什么都不要。"
"船票八十文，自乌程到吴兴渡四十里，车马五十文，建邺投店头三日一百二十文，入学要交笔墨例钱三百文，衣冠一副，这个我自己改。"周砚一边说一边掰手指，"爹，我身上一共七百六十二文。这些东西每一样我都掂过重量，背得动的我都留了。"
周敬张了张嘴。
"背不动的，我留在家里，您吃。"
"……"
"您今年也瘦了。"周砚把那块腊肉又从包袱里拿出来，放回石阶上，"这个您留着。"
周敬看着那块肉，看了很久，忽然一把抓回去塞进包袱，塞得死死的，拿绳子绕了三圈。
"吃你的。"他说。
雨到半上午小了些。消息早几日就传开了，县学助教家的二小子中了乡举头名，要去建邺入国子学。乌程一县十年没出过这事，巷里的人陆续过来，有送鸡蛋的，有送一把晒干的笋的，还有人把自家小儿牵来，按着头让喊"砚哥哥"，喊完了问："往后能不能带带？"
周砚一律笑着应，笑得很熨帖，接东西的时候双手去接，道谢的话一句不重样。阿镜在旁边看得直眼晕，他家少爷平日在屋里算钱算得跟铁算盘似的，出了门就变成这样一副好说话的样子。
送行的人里有个县学同窗姓顾，站在最后头，手里空着。他等人都散了才过来，说："周知微，你这回可是出去了。"
"侥幸。"
"侥幸什么。"姓顾的笑了一下，那笑不太好看，"你那记性，谁考得过你。"
周砚没应。
"不过我说句实话你别恼。"那人往前凑了半步，压低声音，"建邺那地方不是看谁书念得好。你一个寒门过去，顶多做个胥吏。你留在乌程，三年后谋个主簿，稳稳的。"
"嗯。"周砚点头，"你说得对。"
"那你还去？"
"我还去。"
姓顾的看了他一会儿，摇摇头走了。
他走了，周砚脸上那点笑才卸下来。他低头看了看自己的手，指节上有墨，怎么洗都洗不干净，是从十岁起落下的。
他想：主簿有什么不好，主簿很好。可他不想三十岁的时候，还对着一个姓顾的笑。
回屋的时候他顺手帮他爹把石阶上那堆东西搬进去。
搬到最后一样，是他爹自己的书箱。那箱子是樟木的，极旧，箱角的铜包片掉了两块，锁早坏了，拿一根麻绳系着。平日就塞在床底下，一年搬不动一回。
周砚蹲下去系那根绳，绳结松了，箱盖翘起来一条缝。
他本来没想看。他是真没想看，他是先看见了那个颜色。
缝里露出一角纸。不是他家惯用的那种毛纸，也不是县学的笺纸。那纸发黄，但黄得很匀净，边缘裁得极齐，纸面上有一层很细的帘纹，这是贡纸。周砚在州学见过一回，一张能换二十斤米。
那一角上没有字。
他正要看第二眼，一只手从他头顶上伸过来，按在箱盖上。
"啪"。
箱盖合了。
周砚抬头。他爹就蹲在他旁边，两只手都按在箱子上，按得指节都白了。
"爹？"
"这箱子不用搬。"
"我就是想把绳系紧……‘’
"不用搬。"
周砚没再说。他站起来，退了半步。
他爹还蹲在那儿按着箱盖，没动，也没抬头。过了好一会儿，才自己把那根麻绳重新绕上，绕了四圈，打了个死结。打结的时候他手指又开始抖。
"砚儿。"
"嗯。"
"你小时候的事，还记得多少。"
周砚一愣。他爹从没问过这个。
"记得不少吧。"他想了想，"六岁那年您带我去城南看龙舟，我在人堆里走丢了，您找了我半天。还有七岁我偷您的墨，被您罚抄《孝经》……"
"再往前呢。"
"再往前？"
"五岁之前。"
周砚认真想了一会儿。
他记性极好。县学一册书他过两遍就落在脑子里，同窗都当他是妖怪。可他五岁之前的事，像被人整整挖掉了一块——不是模糊，是干干净净的没有。他只记得一些零碎的东西：一面很高的墙，墙头上有雪；有人把他抱着跑，跑得很颠；还有调子，那个他爹唱着教他背书的调子。
"记得您唱的那个。"他说，"一更雪，二更钟……"
"别唱了。"
他爹说得很快，几乎是打断。
屋里一下很静。檐上还在滴水，一声，一声。
"……好。"周砚说。
他爹终于站起来了。他把那只樟木箱推回床底下，推到最里头，又拿一摞旧衣压在前头。
"去吧。"他说，"收拾收拾，赶渡。"
午后雨停，要赶渡。
周敬一直把他送到码头。乌程的码头小，三条乌篷船并排拴着，艄公在船尾蹲着抽烟。周砚把包袱递给阿镜先上船，自己转过身。
他爹站在那儿，手里还攥着个东西。
"砚儿。"
"爹。"
周敬摊开手。手里是一方砚。
那砚周砚认得——紫石，四寸见方，边角磕掉了一块，砚池底下还有道裂，裂得很深，几乎要分家，拿细铜丝箍住了。这东西在他爹箱底压了十几年，每年翻晾一次，翻的时候不许人碰。
"这个你带着。"
"这不是您的……"
"带着。"周敬把砚按进他怀里，那力气大得有点不讲理，"带着。"
周砚抱着那块冰凉的石头，忽然觉得不对。
他爹今天不对。一整日都不对。他爹该哭的，他娘走那年他爹哭了半个月，他进县学那天他爹在门口抹了一回眼。可今天他爹一滴眼泪都没有，眼睛干得发红，手一直在抖。
"爹，您是不是哪儿不舒服？"
"没有。"
"那您……"
"周砚。"他爹忽然叫他全名。
周砚一怔。
周敬看着他，嘴唇动了两下，像是在把一句话在嘴里反复过水。艄公在船尾敲了敲烟杆，喊了声"要走了"。
"到了建邺，"周敬说，"谁待你好，你都先别认他。"
风从江面上来，吹得他那件旧直裰贴在身上，瘦得硌人。
周砚没听懂。他听懂了每一个字，但没听懂这句话。
"爹，什么意思？"
"没什么意思。"周敬往后退了一步，退得很快，像是怕自己再说下去，"上船吧。"
"爹…"
"上船。"
船解了缆，往江心去。
周砚站在船头回头看。他爹还站在码头上，没动，也没挥手，就那么站着，越来越小，小成一个墨点。
过了会儿，那墨点也不见了。
周砚正要坐下来，忽然看见岸上升起一股烟。
是自家那个方向。那烟不白，发青，起得又直又急，往上窜了三四丈才被风撕开，不是炊烟。炊烟不是那个样子，炊烟是软的。
那是在烧东西。烧纸，或者烧布，或者烧一箱子书。
周砚站在船头，手里那方裂了的紫石砚被他攥得发烫。
江水哗哗地响。他忽然想起很小的时候，他爹教他背书，不照着念，是唱的，拿一种怪腔怪调唱出来，一句一句往他脑子里灌。那调子他至今还记得，闭上眼都能起头：
一更雪，二更钟。
后面还有，但他想不起来了。他从六岁起就想不起来了。
船过江心，乌程彻底看不见了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章