他脱下鞋子，赤脚踩进田里。泥巴从脚趾缝里挤出来，又软又凉。他开始修补田埂上的漏水处，用锄头挖起田埂内侧的泥，拍在漏水的地方，再用手抹平。水很快就被拦住了，水位慢慢涨起来。他检查了一遍所有的田埂，补了三个漏水点，又把进水口的挡板重新调整了一下，让水流保持一个合适的速度。
做完这些，他又去了旱地。旱地里种的是花生和红薯，花生已经开花了，黄色的小花藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。红薯的藤蔓爬了满地，绿油油的，有些藤蔓已经扎下了不定根，他蹲下来把那些不定根拔起来，防止它们消耗养分影响主根的生长。地里的草也长了不少，尤其是莎草和狗尾草，长得比花生还高。他弯着腰开始拔草，一根一根地拔，拔得很仔细。太阳晒在后背上，火辣辣的，衣服被汗水湿透了，贴在身上，勾勒出少年清瘦但结实的轮廓。
赵清荷也来了。她把裤腿卷到膝盖以上，赤着脚走进地里，帮着一起拔草。她的手臂和脸上溅了泥点，但毫不在意，一边拔草一边说：“哥，明天咱们去村口的水塘捉鱼吧。我看张家二狗前天在那里捉了不少鲫鱼，大的有巴掌大。”
赵明远想了想，明天是周六，不用上课——虽然现在农忙时节他去学校本来也不多，但周六终归是名正言顺不用去的。他说：“行，明早先把猪喂了，然后去捉鱼。”
赵清荷高兴起来，拔草的动作都轻快了不少。
太阳落山的时候，他们回了家。晚饭是中午剩的红薯饭，热了热，就着一碗南瓜汤吃了。南瓜是自家种的，煮得很烂，汤是金黄色的，甜甜的，不用放糖也好喝。奶奶牙口不好，喜欢吃这种软烂的东西，喝了两碗汤，脸上的皱纹舒展开了一些。
晚上，赵明远在煤油灯下把今天的收获整理了一遍。黄精摊在竹匾里，放在通风的窗台下。他从书包里翻出一个塑料皮笔记本，拧开圆珠笔，借着昏黄的灯光记账。笔记本上密密麻麻地记着每天的收入和支出，字写得歪歪扭扭的，但数字很清楚。他在今天的记录下面写道：五月十二日，采黄精十六株（约八斤），石韦一小把。后面打了个括号，写了个“待售”，又写了一个“预计15元”。
赵清荷趴在桌子的另一边写作业。村里的学校只有小学，上了初中就要到镇上去，每天骑自行车往返要一个小时。她现在读六年级，下个学期就要升初中了，到时候每天要起得更早。她在做一篇语文阅读题，文章的题目叫《背影》，是朱自清写的。当她看到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”这一段时，鼻子突然酸了一下。她抬起头偷偷看了哥哥一眼，赵明远正低着头记账，煤油灯把他的影子投在土墙上，那么大，那么安静。
她把头低下去，继续写作业。铅笔在作业本上沙沙地响，偶尔停下来，能听见蟋蟀在墙角叫着，和远处田里的蛙声连成一片。
夜深了，村子沉入了黑暗。赵明远吹灭煤油灯之前，从枕头底下摸出一张照片，是母亲离开前拍的。照片上母亲穿着一件深蓝色的工装外套，头发扎在脑后，笑得很不自然，嘴角的弧度像是努力才挤出来的。照片的背面写着一个电话号码和一行字：妈去赚钱了，你们要听话。他已经看了很多遍，几乎能背下照片上每一个细节——母亲额前那缕没扎好的碎发，左眼皮上那颗小小的痣，工装领口露出的那件红色秋衣。他把照片翻过来又翻过去看了两遍，然后小心地放回枕头底下，闭上了眼睛。
明天还要早起。明天要喂猪，要给菜园浇水，然后去村口的水塘捉鱼，再把今天采的黄精翻一个面，让它们阴干得均匀些。明天有很多事要做，所以他必须睡了。
窗外的月亮从云层后面露出来，月光洒在院子的竹匾上，黄精的根茎在月光下泛着淡淡的银白色。夜风从山那边吹过来，带着泥土和草木的气息，吹动了竹匾边缘一片没清理干净的黄精叶子，叶子在风里翻了个身，落到了地上。
赵明远做了一个梦，梦里母亲回来了，带了一大包好吃的，还有两双新鞋子。妹妹抱着母亲又哭又笑，父亲在院子里走来走去，腿已经不跛了。梦里的太阳很大，晒得人身上暖洋洋的。他想在梦里多待一会儿，但鸡叫了，鸡叫了三遍，天就亮了。
第一缕光从木门的缝隙里挤进来，落在他的眼皮上。他睁开眼，天亮了。
鸡叫第三遍的时候，赵明远已经起了床。
天还没有全亮，东边的山脊上洇开一抹淡淡的鱼肚白，像谁用湿布在灰蓝色的画布上擦了一下。院子里的石板地面上结了一层薄薄的露水，赤脚踩上去凉丝丝的，从脚底板一直凉到后脑勺。赵明远光着脚走到灶屋，先淘了米，把米下到锅里，添了水，盖上锅盖，然后在灶膛里塞了一把干松针，划燃火柴。松针遇火就着，发出噼里啪啦的细响，明亮的火光在灶膛里跳了一下，映得少年的脸庞忽明忽暗。他又加了几根细柴，火势旺起来，锅里的水开始有了动静，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。
趁着煮粥的工夫，他去猪圈喂猪。两口架子猪已经长到了百来斤，听见他的脚步声就拱到圈门前，鼻子哼哼地叫着，用嘴筒子拱着木栅栏。赵明远把昨晚泡好的红薯藤和米糠拌在一起，倒进食槽里，两头猪立刻埋头抢食，吧唧吧唧的声音在清晨的村子里传得很远。
赵清荷是被猪叫声吵醒的。她揉了揉眼睛，从床上爬起来，看见哥哥不在，就知道他已经忙了有一阵了。她赶紧穿好衣服，把被子叠好——被子是母亲走之前新弹的棉花被，盖了一年多，已经有了些硬结，但叠起来还是整整齐齐的，四四方方，像一个豆腐块。这是母亲教她的，说女孩子家的被子要叠得好看，以后嫁了人才不会被婆家笑话。赵清荷不太懂嫁人的事，但她觉得母亲说的话总是有道理的。
她去灶屋看了火，往灶膛里添了几根粗柴，然后用锅铲搅了搅锅里的粥。粥已经煮开了，米粒在滚水里翻腾，汤变得稠白，米香飘了满屋。她从橱柜里拿出四个碗——碗是粗瓷的，有几个缺了口，但洗得很干净——一字排在灶台上，等着粥好。
奶奶也起了。老人家觉少，天不亮就醒了，在床上躺了半天，听外面的动静。听见孙子孙女都在忙活了，她才慢慢起身，穿上那件洗得发白的蓝布褂子，拄着拐杖走出来。奶奶的腿其实不瘸，但年纪大了，膝盖疼，走起路来一摇一晃的。她走到灶屋门口，扶着门框站了一会儿，看着灶膛里的火光映在赵清荷脸上，突然说了句：“你妈昨天打电话到村部了。”
赵清荷手里的锅铲顿了一下。“她说什么了？”
“说这个月的工资要晚几天发，厂里压了一批货，资金周转不过来。”奶奶慢慢坐到灶台边的小板凳上，两只手搭在膝盖上，手指的关节因为长期的关节炎有些变形，弯弯曲曲的，像老树根，“说让你们别担心，发了就寄回来。”
赵清荷没有接话。她把粥盛到碗里，又从坛子里夹了一碟酸萝卜条，切了两个咸鸭蛋——鸭蛋是自家的鸭子下的，奶奶用盐和草木灰腌了一个多月，蛋黄已经出了油，红亮亮的，一筷子戳下去，油就冒出来了。赵明远喂完猪回来，看见饭桌上有咸鸭蛋，愣了一下，看了奶奶一眼。奶奶装作没看见他的目光，拿起一个鸭蛋在碗沿上磕了磕，慢慢剥着壳。
“今天你们不是要去捉鱼吗？”奶奶把剥好的鸭蛋放进赵清荷碗里，又拿起第二个，“吃了饭早点去，早点回来，中午把鱼煎了，给你们补补。这阵子都瘦了。”
赵明远坐下来吃饭，没有说谢谢。在这个家里，谢谢是不用说的，说了反而见外。他喝了两碗粥，吃了半个咸鸭蛋，酸萝卜条嚼得嘎嘣响。奶奶又递了一个鸭蛋给他，他摆摆手说够了，把剩下的半个放进妹妹碗里。
吃完饭，赵明远去杂物间翻出了捉鱼的家什。一个旧筲箕，竹编的，有好几处破了洞，他用麻绳补了补，虽然不太好看，但兜鱼是没问题了。一个小鱼篓，口小肚子大，篾片编得密密实实的，上面还缠着几根红线。这个鱼篓是老周头生前编了送给他的，老周头除了采药，还有一门编竹器的手艺，整个村里就数他编的鱼篓最好用。赵明远把鱼篓挂在腰间的绳子上，晃动了一下，鱼篓轻轻地撞着大腿，发出笃笃的声响。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章日常生活