夏烟病愈返校那天，阳光明亮得近乎刺眼。
她像什么事都没发生过一样，提着淡蓝色书包走进教室，表情冷静，步伐从容，连沈昼都没多看她一眼。
她坐到座位上，翻书、摘笔帽、记录课堂笔记，一切精准如常。
唯独不对劲的是：她今天穿了一条不合校规的半裙，高于膝盖，配了双薄荷绿系带短靴，在这群统一制服的学生中，亮得像一颗不合时宜的糖果。
但她没理任何人。
第二节课课间，她走到隔壁班。
敲门，微笑，站在副班长苏睿面前：
“可以请你今天中午陪我去图书馆拿本书吗？”
苏睿一愣，随即露出惯有的温和笑容。
“当然可以。”
她笑，眼神却扫过不远处——
沈昼，站在讲台边低头改卷。
他没有抬头。
午后，图书馆门口。
她站在阳光里，故意靠近苏睿，说了句：
“你笑得真像我以前认识的一个人。”
苏睿微微脸红，有点拘谨地回应：“你也……不像我以为的那么难接近。”
她垂眸，忽然伸手帮他拨开肩上的树叶。
那一瞬，手背故意贴过他的肩。
下一秒——
“夏烟。”
身后，一个低沉而极克制的声音响起。
她回头，果然是沈昼。
他站在三米外的距离，黑色风衣半敞，脸色平静到近乎冷淡。
她扬起眉：“沈老师，有事？”
他缓缓走近，站定。
“跟我来一下。”
“理由？”
“纪律。”
她笑了，语气微甜却带火：
“我违反哪条纪律？和同学交谈？穿裙子？你是不是对我有点私心？”
她这话说得故意，甚至有点狠。
沈昼一瞬不说话。
空气像在她吐出“私心”两个字之后，忽然冻结。
沈昼盯着她看，眼神像刀——可那刀不是朝她，而是朝他自己。
他缓慢地开口：“你知道你在做什么。”
夏烟也盯着他，仿佛赌气般回望。
“我当然知道。我在活着。”
她声音抬高了半分，像烟火炸开。
“你会灭掉我吗，沈昼？”
沈昼忽然伸手，攥住她手腕。
他没说话。
但他的手在颤。
她一怔，终于发现了什么。
“……你在怕。”
“你在怕自己做出什么失控的事。”
“怕……你不是在保护我，而是在……控制我。”
沈昼缓缓闭上眼，松开手。
他低声道：“对不起。”
夏烟的心跳突然乱了。
这不是她想要的结局。
她想看他动摇，发火，失控。
她不想要一句“对不起”。
那种疏离、冷静、抽身的“对不起”。