南城转凉的那周，夏烟感冒了。
她没有告诉任何人，甚至照常上学。
她不喜欢示弱。更不喜欢在众人面前“需要被照顾”。
可在体育课结束后，她在操场上站了太久，风吹过白衬衫后背，湿冷贴着皮肤。
她只是头有点晕，眼前发白。
下一秒——眼前景象倾斜，身体下沉。
周围一片惊呼声。
她听见有谁喊她的名字，像是从很远的地方传来。
然后，有人接住了她。
那一刻，她闻到一股干净的冷香气，檀木与薄荷的混合。熟悉，却陌生得像梦里出现过很多次的错觉。
沈昼将她抱起来时，她已经失去了意识。
她醒来的时候，是夜里八点。
病房里灯光昏黄，像月亮躲在云后。点滴管低垂着，心电仪稳稳跳动。
她没说话，侧头看向落地窗旁。
沈昼坐在那儿，穿着他一贯的深色外套，低头看着文件，手里拿着笔，却久久没动。
他没发现她醒了。
她看着他，忽然有些说不清的情绪——
这个人，出现得太频繁，沉默得太准确。他从不靠近，却从未离开。
“沈昼。”她开口。
他抬头，眼神沉静：“你醒了。”
“你一直在？”
“嗯。”
她眨了眨眼。
“你是不是……以前救过我？”
沈昼一怔，指尖顿了一下。
“你说什么？”
她望着他，语气比任何时候都要轻：
“几年前，在法国，我遇过一次爆炸案。那次，有人救了我，只有一只手臂受了伤。”
“我没看清脸，但我记得他有你一样的左手伤疤。”
沈昼没有立即回应。
屋内陷入一种奇妙的静默。
过了几秒，他才说：
“……不是每个疤只有我有。”
她轻轻笑了：“你撒谎的时候，呼吸会慢半拍。”
沈昼垂下眼睫，没有否认。
“那你为什么不说？”
他看着她，眼神有些复杂，最终低声道：
“因为你当时，哭得太厉害了。”
“我不想你把我记成一个灾难。”
那一瞬间，她不知道是被这句话击中了哪里。
她倏地别过头：“你想多了。”
沈昼却站了起来，走到她床边，拉了拉她的被角，说：
“那次爆炸，是针对夏家。”
“那之后，我接受了‘渡昼’行动最后一项任务。”
“任务内容很简单：保护你。”
夏烟怔了怔。
她想说些什么，却发现喉咙干涩，声音卡在胸口。
沈昼看着她，声音低下来：
“我不是你父亲派来的。”
“我是自己留下来的。”
那一夜，她没再问什么。
他在病床旁坐了一整晚，没有睡。
夏烟在半梦半醒之间听见他接电话：
“她没事。……不需要医疗组介入。”
“我亲自照看。”
他声音很低，不冷，却极有分量。
夏烟睁开眼，看见他坐在那里，夜灯投在他侧脸，像是她记忆中那个始终不肯离开的身影。
那晚她第一次主动开口：
“沈昼。”
他抬头。
“如果你不是因为任务，会留下来吗？”
沈昼没有回答，只沉默看着她。
她也没等他的答案，只说：
“没关系。你说你是最后一个‘渡昼’的人。”
“那你现在是我一个人的。”
她闭上眼，轻声说完这句话。
再没有睁开。
沈昼坐在原地，手掌微微握紧。
他的影子，落在她的床尾，一整夜都没动。