那天傍晚，夏烟接到一通陌生号码的电话。
她接起，只听到一句话：
“琴房三号，有封信，写给你十八岁以后的。”
她到了那间琴房时，天快黑了。
灯是开的。
江野站在琴旁，穿着深灰高领毛衣，手指落在琴键上，没有弹，只在轻轻推。
桌上果然放着一封信，白信封，手写字迹。
夏烟没动。
江野先说话了。
“你十八岁生日那天，我本来想给你写这封信。但我没那个资格。”
“因为我知道我不会是你想靠近的人。”
他站起身，慢慢朝她走来。
“你怕我是江家派来的。”
“怕我只会说那些漂亮话，递给你包装好的婚姻，像条温柔的锁链。”
“可你知不知道？”
“我第一次喜欢你，不是在家宴，不是在比赛台上——”
他站定，声音忽然低下去：
“是在你高烧那年夜里，偷偷把奖杯砸碎，坐在门口咬着嘴唇不肯哭的时候。”
夏烟呼吸停了一下。
江野抬起手，轻轻抚了下她额角垂下的发。
那动作太温柔，不像诱惑，更像告别。
“你后来所有‘想赢给自己看’的事，我都知道。”
“但你不知道，我在你每次获胜之后都偷偷逃走。因为我怕你看见我眼神里不是祝福，是嫉妒。”
他轻轻笑了。
“我嫉妒你比我自由。”
夏烟没有说话。
江野却忽然低声开口：
“他保护你，是他的职责。”
“我保护你，是我允许自己溃败。”
她的心，忽然震了一下。
他没有靠得太近，也没有做出什么“强硬”的举动。
但他就站在那里，用最温柔的声音说着：
“夏烟，我不是在追你，我是在等你转身。”
“而你只要一转身，我就在那里。”
她那一刻想推开他，却又没有力气。
因为他太安静了。连喜欢她都像是一场带着克制的降雨。
“你没有资格做我的选择。”她低声说。
江野点头：“我知道。”
“但你知道你心里也留过我一席吧？”
灯光从窗外照进来，落在地上，拉出两人交叠的影子。
他忽然退了一步，笑了。
“而他呢？他是站在门口。”
他走了。
没再说一句多余的。
但那封信，夏烟拿走了。
她回到房间，躺在床上，没拆。
只是盯着它看了一晚。