七月中旬，东京。
窗外的蝉鸣简直像是要把空气都撕裂了，黏稠又闷热的暑气一波接着一波地砸向玻璃。但神代家总部顶层的会议室里，冷气却开得极低，低到连呼吸都带着一丝不易察觉的凉意。
长桌两侧，全国各地的分区主管们坐得笔直。清一色的灰色制服，胸口暗灰色的莲花家纹在冷白色的灯光下泛着幽光。没有一个人敢低头看手机，也没有人敢把目光投向窗外。他们安静得像是一排排被设定好程序的精密仪器。
这不是茶话会，更不是例行汇报。这是一场紧急问责。
神代家主坐在长桌的最主位。
她素面朝天，长发在脑后挽成一个一丝不苟的低髻。今天来开会前，她特意把发髻上别着的黑纱花和白绢花全摘了——那些代表着哀悼的物件只属于逝者。而现在，当这扇厚重的木门关上，她就已经从那种悲悯中彻底抽离，重新变回了这台庞大机器最冷静的掌舵人。
她没有看桌上那份厚厚的全国汇总单。她的视线，只停留在桌角的一份剪报上。
那是今早八卦周刊的头条，粗黑的加粗字体几乎要透出纸面：《神代斋场惊天黑幕！家属泣血求看遗容遭拒，焚化炉内惊现“非人异状”！》
“七月一号到七月十五号。”
神代家主终于开口了。她的声音轻柔、温润，带着一种让人如沐春风的舒缓节奏。但在死寂的会议室里，这声音却像是一记重锤，精准地砸在所有人的神经上。
“十万五千四百二十。”
“……是。”
长桌两侧的分区主管们齐声低应。声音压得极低，像是从喉咙深处挤出来的一声闷响，整齐划一，没有一丝杂音，没有一秒钟的迟疑。这是神代家刻在骨子里的规矩，是无数次高压训练下形成的肌肉记忆。
“这是半个月的数据。”神代家主放下茶杯，瓷底与实木桌面碰撞，发出一声极其轻微的“嗒”声。
她伸出白皙的手指，在那份剪报上轻轻抚了一下，语气依旧平淡温和：“上个月六月底，我们刚开过前半年的总结会。当时报表已经钉在了桌面上，一到六月的总处理量，是九十四万三千六百一十二。”
她微微抬起眼皮，目光精准地锁定了关东分部负责人的位置。
没有愤怒，没有杀意，甚至没有一丝一毫的情绪波动。只有一种深不见底的平静。
“一月，十三万四千五百一十。”
“二月，十三万零八百四十。”
“三月，十六万两千一百二十。”
“四月，十七万零三百三十。”
“五月，十七万六千七百一十二。”
“六月……”她微微停顿了一下，语气里多了一丝不易察觉的冷意，“超过了十八万。”
她的语气里没有丝毫起伏，每一个数字都咬得清清楚楚，就像是在念一首没有感情的诗。
长桌两侧的主管们屏息凝神，连大气都不敢喘。他们脑子里根本没有去默念这些精确到个位的数字。在这行当里摸爬滚打了半辈子，这些铁账早就刻在了骨子里。此时此刻，他们脑海中翻腾的，是神代家最核心的生存法则。
又是夏天啊。
气温攀升，活人的情绪在闷热中发酵，失控的咒术与诅咒随之激增。这意味着什么？意味着焚化炉里多出来的每一具残骸，斋场里多推出来的一车骨灰，都将化作神代家账面上即将汇入的真金白银。
流水要暴涨了。这本该是好事。
但伴随着这股即将暴涨的流水，他们却在最不该出错的地方出了岔子。
这才是最致命的。在神代家的规矩里，流水暴涨意味着国家拨下来的税金和补偿会成倍增加，这意味着整个系统必须像齿轮一样严丝合缝地运转。而在这种节骨眼上捅出篓子，让不该流出的东西流到了外面，这是绝对不可饶恕的错误。
“可是现在呢？”
神代家主微微叹了口气，语气里带着殡仪馆里特有的、不带任何私人情绪的肃穆，“今天才七月十五号，将将过了半个月，你们连这十万五千四百二十都没扛住，流程就开始出岔子了？”
她停顿了一下，目光扫过桌角那份刺眼的剪报。
“上个月我们才刚把上半年的铁账本盘得清清楚楚，这个月的月中总结还没做，你们就给我捅出了这种篓子。让不该流出的东西，流到了外面去。”
“昨天新宿斋场的事情，我已经知道了。”
她的语气平稳得没有一丝波澜，就像是在宣读一份验尸报告。
“是个十二岁的女孩，死因是咒力波及导致的高温碳化。遗体送达时，脐部以下的躯体已经完全碳化，表皮组织大面积脱落，皮下脂肪层被高温烤熟，呈现出半熔融状态，与残存的衣物纤维死死粘连在一起。”
“家属无法接受如此突发的状况，在灵堂外情绪崩溃，跪在地上哭嚎着只求看一眼孩子的遗容。但按规矩，我们拒绝了。随后，那些懂点皮毛的半吊子闻风而动，借着家属的悲痛大肆煽风点火，硬是把‘不让看遗容’扭曲成了‘焚化炉里烧出了非人的怪物’。”
“现在外面的舆论把我们渲染成了吃人的魔窟，给了我们神代家非常大的压力，导致局面看起来很难收场。”
她的声音轻柔、舒缓，甚至带着一种奇异的韵律感，仿佛在描述一件艺术品的材质。
在座的各位都是在这个行当里摸爬滚打了半辈子的老人，这种级别的惨状对他们而言不过是日常业务中的“常规残骸”。这些如此精确的细节，足以证明整个神代家的机器在第一时间就已经完成了最严密的核查。
“但是，已经确认过了。”
神代家主微微倾身，指尖在那份剪报上轻轻敲了一下，语气里透出一种令人毛骨悚然的平静，“我们这边的火化流程根本没有出岔子。骨灰早就按规矩收进了三号库的C区，连一块骨头渣子都没漏在外面。”
“也就是说，新闻根本没有拍到什么实际上的证据。”
关东分部负责人的脊背瞬间绷得笔直，像是一张拉满的弓。他立刻站直身体，深深低下头，声音平稳却透着极度的自责与紧绷：
“是属下失职！当时正值七月初的‘情绪洪峰’，单日处理量突破了历史极值。外围的安保人员抽调去焚化部了，防线一松，家属就冲了进来……”
“我让你解释原因了吗？”
神代家主的声音依旧轻柔，但会议室里的空气仿佛瞬间凝固了。
她的神情平和、肃穆，像在殡仪馆里那种特有的、不带任何私人情绪的庄重。那名负责人像是被一只无形的手扼住了喉咙，剩下的半句话硬生生地咽回了肚子里。
“关东分部递交上来的公关处理方案，我看了。”
神代家主的目光缓缓扫过所有人。
那是一双极其年轻的眼睛。她今年不过二十出头，面容甚至称得上清丽，可当她的视线掠过那些四十多岁、甚至鬓角已经染上白霜的分区主管们时，没有居高临下的傲慢，也没有看下级的宽容，只有一种深不见底的、绝对理智的平静。
几乎在座的每一个人都比她年长，但在神代家这架绞肉机般的庞大机器里，只有绝对的权柄，没有论资排辈的余地。
“上面写着，为了平息这次新宿斋场的舆论，证明我们神代家一直秉持人道主义，决定对外公开一批‘国家安全意外死亡’的尸体，由家属亲自确认，以此来证明我们处理的残骸都没有问题。”
“‘国家安全意外死亡’？就能给家属看？谁教你们这么做的？”
会议室里连呼吸声都变得小心翼翼。
在座的都是分区主管，在这个职务上待了这么多年，神代家做这个行业也做了一千多年了。大家彼此之间都知根知底，各干各的，谁不知道家里的底牌？
神代家作为这个行业的龙头，手里握着国家给的权限和担保，其实就是在替上面兜底。国家为了把咒术界的痕迹抹得干干净净，把那些真正死于咒灵、死于诅咒的残骸，连同部分普通设施事故，全都打包划进了“国家安全意外死亡”的名录里。
这类死亡与普通的车祸、病故截然不同。普通意外，家属是亲眼看着亲人咽气的，然后才送到殡仪馆，神代家自然可以让他们看。但只要是“国家安全意外死亡”，不管你是真车祸、真火灾，还是被咒灵咬死的，家属连最后一面都没见到，人就被国家直接接管，悄无声息地塞进了神代家的焚化炉。家属往往只收到一张冷冰冰的讣告，被告知该去收骨灰。
这种巨大的心理落差，正是家属崩溃闹事、甚至怀疑神代家“掉包”的根本原因。
正因为咒术死亡的人数远多于普通的设施意外，导致这个项目在普通人看来死亡率异常偏高，国家只能征收更高的税金来维持这笔高昂的补偿。为了把这块遮羞布死死捂住，神代家的规矩是：只要是“国家安全意外死亡”，一律绝对保密，家属绝对不能看。
很多时候，并不是家属主动把逝者托付给了神代家，而是政府和咒术高层为了把账做平、把面子做足，强行把这些残骸塞进了他们的流程里。
神代家主看着关东分部负责人，眼神平和，却让人不敢直视。
“你们自作聪明地想出这个‘展示国家安全意外死亡尸体’的法子，是想自证清白？”她的声音微微沉了下来，“你们就不怕万一哪天，真有个被咒术弄死的家属，非要闹着来看尸体，你们拿什么去堵？”
“如果‘该保密的遗体’能看，家属会怎么想？他们会说，凭什么那个火灾死的就能看，我儿子就不能看？”
“一旦产生这种对比，神代家千年积累的信誉就会破开一个无法弥补的口子。你们要明白，神代家有千年的财力，有上面的权力支持，别人确实没法把神代家连根拔起。但是，信誉一旦破了口子，那些被咒术残害的真相就会顺着裂缝渗出来，到时候引发的舆论和动荡，才是真正无法收场的灾难。”
“为了以防万一，只要是‘国家安全意外死亡’，就必须一刀切，绝对保密。你们连这个都想不到，活该被媒体抓住把柄。”
她的目光再次扫过所有人，语气里透出一种令人毛骨悚然的平静。
“你们给我记住，祖训就是底线。谁要是把这份体面砸了，砸的不是斋场的招牌，是神代家一千年的根基。再这么下去，你们就自己去地下骨灰寄存库，给自己挑个位置吧。”
话音落下，会议室里死一般寂静。
关东分部负责人的脊背已经被冷汗浸透，他死死低着头，等待着结局。
但神代家主只是微微垂下眼眸，指尖在桌面上那份全国汇总单上轻轻叩击了两下。
“咔哒，咔哒。”
清脆的敲击声，像是敲在每个人紧绷的神经上。
“不过，既然内部已经彻底确认过，我们的流程没有任何问题，残骸的接收、登记、焚化，每一步都严丝合缝。”
她的语气重新恢复了那种平缓的、不带一丝波澜的笃定。
“既然流程没出错，那公关其实就很简单了。我们甚至不需要费尽心思去向外界证明什么，更不需要用这种自降身价、破坏规矩的昏招去迎合他们。”
神代家主端起面前那杯已经彻底凉透的红茶，轻轻抿了一口，目光越过茶杯的边缘，淡淡地落在关东分部负责人的身上。
“把那份愚蠢的方案撤回去。剩下的事情，你自己看着办。”
下一秒，长桌两侧的主管们回应道。
“是。”
低沉、整齐、不带一丝杂音的应答声在冷气充足的房间里响起。所有人同时深深低头，维持着绝对恭敬的姿态，没有一个人敢抬头直视主位上那张年轻却平和到冷酷的脸，也没有一个人敢多问半句。
神代家主没有再去看那些噤若寒蝉的神代分区主管们，她垂下眼眸，
“至于今年七月的数据……”
神代家主的目光缓缓扫过全场，语气依旧平缓得没有一丝波澜。
“关东分部，把你们那份因为愚蠢公关而搁置的‘第三斋场’新建计划重新提上日程。该改的老旧设备，立刻向财务总署递交追加预算；该新开的殡仪馆，马上动工。不要等尸体堆到了门口，再来跟我哭诉人手不够、设备老化。”
“是！”这一次，关东分部负责人的声音里少了几分惶恐，多了一丝被点醒后的紧绷。
“散会吧。”
神代家主端起手边那杯已经彻底凉透的红茶，轻轻抿了一口。
长桌两侧的主管们整齐划一地起身、鞠躬，随后悄无声息地退出了会议室。厚重的木门合上，将所有的压抑和冷汗都关在了门外。
会议室里重新恢复了原有的宁静。
神代家主靠在椅背上，看着桌面上那份写着“十万五千四百二十”的汇总单。
其实她心里比谁都清楚，今年的七月，数据确实比往年同期要高。
但这在神代家千年的账本里，实在算不上什么稀奇事。就像潮汐有涨落，气候有四季，咒术界的死亡浪潮也有它自己的周期。每隔好些年，总会出现一段强烈的波动期。
在座的分区主管们都是在这个行当里摸爬滚打了半辈子的老人，这种周期性的波动，他们心里门儿清。不需要家主特意点破，更不需要拿出来大做文章。大家都是神代家的人，都知道什么该说，什么该做。
既然到了这个节点，现有的焚化炉和殡仪馆转不过来，那就顺理成章地去落实。
该批的预算批下去，该圈的地皮圈下来，夏季该开的斋场和殡仪馆立刻动工。在这个庞大的机器面前，没有什么灾难是不能被量化、被处理的。那些源源不断涌入的残骸，最终都会化作一份份冰冷的档案，被收录进神代家那浩如烟海、早已编好了码的无尽卷宗中。
窗外的蝉鸣声依旧嘶哑，像是在替这座城市里那些无处安放的绝望哀嚎。
神代家主看着玻璃窗上蜿蜒的水痕，连眉头都没有皱一下。
夏天才刚刚开始，炉子还得继续烧。
夏天，是莲花的盛花期……尤其是7、8月
地狱笑话get
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 短打7