午后的阳光像是一层粘稠的金色糖浆，透过老旧的木格窗棂，缓缓流淌在店铺的地板上。
空气中浮动着微尘，那是时间被研磨成粉末后的形状。
蝉鸣声在窗外嘶吼，像是要将这闷热的夏天彻底撕裂。
她坐在柜台后，手里拿着一块麋皮布，正慢条斯理地擦拭着一只不知什么年代的青铜香插。
铜锈的味道混合着陈旧的纸张气息，构成了神代生命礼仪的归墟殡仪馆特有气味——一种介于腐朽与永恒之间的气息。
门上新挂的铜铃发出“叮铃”一声脆响，打破了这份凝滞的寂静，今年入夏后的铃声似乎响的格外频繁。
并没有那种风风火火的推门声，也没有特意收敛气息的潜行，门是被一只略显苍白的手推开的。
家入硝子走了进来。
她穿着深海军蓝色长裤，外面松松垮垮地披着一件白大褂，领口敞开着，露出里面简单的蓝色圆领衫。
她的长发随意地披下，几缕碎发垂在耳侧，遮住了半张脸。
那双总是带着黑眼圈的眼睛里，写满了睡眠不足和一种近乎麻木的冷静。
她没有像两年前的两个高专生那样在殡仪馆里四处打量，也没有像后来的有些来客因那些过于平常的死亡而拘谨。
她只是径直走向柜台，像是早已习惯了这种充满化学试剂与死亡陈旧气息的地方。
“哟。”
硝子靠在柜台上，从口袋里摸出一盒七星烟，熟练地磕出一根叼在嘴里，却没有点火。
她抬起眼皮，那双黑沉沉的眸子看着正在擦拭香插的她，声音里带着一丝刚下手术台的疲惫沙哑。
“夜蛾让我把这个带给你。”说着，她从白大褂的口袋里掏出一个牛皮纸袋，随手扔在了柜台上。
纸袋不厚，但里面装着的东西却有着沉甸甸的重量。
她停下手中的动作，目光落在那个纸袋上。封口处盖着东京都立咒术高等专门学校的印章，还有一行潦草的批注：【绝密·月度尸体处理与回收报告】。
“这是什么？”她明知故问，手指轻轻按在纸袋粗糙的表面上。
“上个月的‘清扫’记录。”硝子终于拿出了打火机，“咔嚓”一声，火苗窜起，照亮了她略显苍白的脸。
她深深吸了一口烟，然后将头侧向一边，吐出一团青灰色的烟雾，“辅助监督那边死伤了一些人，还有几个不知死活的低级咒术师，在非任务期间被咒灵吃了。高层那帮烂橘子非要走个形式，说是为了‘统计咒力残秽的流向’，其实就是想确认有没有什么特殊的咒具或者咒物遗落在尸体里。”
她打开纸袋，里面是一叠冰冷的表格和几张照片。照片上的人脸已经模糊不清，有的被咒力扭曲成了奇怪的形状，有的只剩下残缺的肢体。
这些大多是普通人，或者是那些怀揣着梦想加入咒术界、却连名字都没来得及留下的底层咒术师。
他们的死亡没有惊天动地的爆炸，也没有史诗般的告别，只是变成了这纸袋里几行冰冷的数据：死亡时间、地点、推测死因、回收状态。
“这些人……”她抽出一张照片，上面是一个年轻的女孩，手里还紧紧握着一张破碎的纸片，看不出原本是什么，“也是咒术师？”
“算是吧。刚从地方上招上来的，没什么天赋，连半吊子都算不上。”硝子弹了弹烟灰，语气平淡得像是在谈论天气，“非要说有什么特别的，大概就是胆子比较大，以为自己能像漫画里的主角一样拯救世界。结果呢，连个一级咒灵都没见到，就在下水道里被一只特级的残秽给吞了。”
她看着硝子。
这位拥有“反转术式”的天才医师，此刻正用一种近乎冷酷的理智剖析着同类的死亡。
“你来送这个，不仅仅是为了交差吧。”千鹤合上文件夹，将其推到一边，“前段日子五条悟来过，我把他们之前留言的墓志铭给他看了，他似乎想改改留言。你呢，家入硝子？你也是来看看留言许愿的吗？”
硝子夹着烟的手指微微一顿。她侧过头，看着窗外那棵被烈日晒得有些发蔫的樱花树。
虽然已经入夏，但这棵树似乎还停留在春天的噩梦里，叶子稀稀拉拉。
“许愿？那种东西是小孩子才信的。”硝子轻笑了一声，笑声里带着一丝嘲弄，“如果是当初五条那个笨蛋，估计会说‘我要成为最强的尸体’，或者是‘把我的墓碑建成高达’之类的废话吧？夏油的话，大概是‘为了大义而死’这种让人听不懂的中二台词。”她的笑声又很快落寞下去。
“是啊，不过他们没说那么具体，但意思差不多。”她拿起笔，在笔记本上虚空画着圈，“所以，轮到你了。如果有一天，你也变成了这纸袋里的一张照片，或者一具躺在解剖台上的尸体，你希望我在你的墓碑上刻下什么？”
殡仪馆里陷入了一如平常的静默，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地嘶吼，仿佛在为这个残酷的世界伴奏。
硝子没有立刻回答。
她将烟蒂在随身携带的金属烟灰缸里按灭，那动作很慢，很用力，仿佛要将某种情绪也一并碾碎。
“死亡啊……”
她低声呢喃着，目光变得有些涣散。
“你知道吗？我现在几乎每天都能看到尸体和残骸。新鲜的、腐烂的、完整的、破碎的。有时候是咒灵，有时候是人类。在反转术式的面前，生与死的界限变得很模糊。只要大脑没死，我就能把人拉回来。但是……”
她顿了顿，抬起手，指了指自己的太阳穴，“有些东西，是反转术式治不好的。比如恐惧，比如绝望，比如……看着同伴死在面前却无能为力的那种恶心感。”
神代千鹤静默地听着青年的倾诉，那样的苦涩啊。
家入硝子重新看向她，眼神里多了一丝认真：“刚才那份报告里，还有几个是上个月跟我一起出过任务的辅助监督。出发前还笑着跟我说，等这次任务结束要请我喝酒。结果呢，我去收尾的时候，只能对着几块碎肉用反转术式。……不是想救活他们，只是想让他们死得体面一点，别那么恶心。”
她静静地听着，“所以，”她轻声问道，“你的墓志铭是？”
硝子沉默了许久。
她再次从烟盒里磕出一根烟，点燃。这一次，她没有急着抽，而是看着那红色的火星在烟纸上缓缓燃烧，留下一道灰白的灰烬。
“别刻名字。”她突然说道，声音很轻，却异常清晰。
“？”千鹤挑了挑眉。
“我说，别刻名字。”硝子重复了一遍，嘴角勾起一抹漫不经心的弧度，那是她特有的、带着一点痞气的笑容，“死人不需要名字。名字是留给活人叫的，是用来建立联系的。我都死了，跟这个世界还有什么联系？刻上名字，除了让以后来扫墓的人，如果有的话，感到尴尬，或者让仇家来吐口水，没有任何意义。”
她看着眼前这个慵懒的青年人，她身上有几分似有若无的倦怠。
“不想被记住？”
“是不想被定义。”硝子纠正道，她深吸了一口烟，烟雾缭绕中，她的表情显得有些模糊，“刻上‘家入硝子’，别人就会想，哦，这是那个会反转术式的医生，是那个辅助五条悟和夏油杰的女人，哦，夏油大概不会被提到了……太累了，死了还要被贴上标签，还要被拿来评头论足，太麻烦了。”
在这里，这个青年人提到了旧友的名字，而无需避讳，对于在殡仪馆里的人来说，死亡面前众生平等。
神代千鹤顿了顿，眼神飘向远方，仿佛透过这里，看到了那个已注定彻底分崩离析的未来。
“如果非要刻点什么……”硝子像是想起了什么好笑的事情，“就写上‘这里睡着一个不想加班的女人’。或者‘终于不用再看到烂橘子了’。哪怕弄个‘禁止吸烟’的标志也不错，反正我也不会知道了。”
她握着笔，在笔记本上悬停了片刻，略略思索。
神代千鹤没有写下那句“不想加班”的玩笑话，也没有写下那句充满怨气的“烂橘子”。
她工工整整地写下了四个字：【别刻名字】。
“记好了？”硝子看到她写下的字，挑了挑眉，似乎有些意外她会这么认真，“我还以为你会写那个‘不想加班’的，那个比较有我的风格。”
“客户的要求，我只负责记录。”她语气平淡，一如往常的安宁静穆，“名字只是符号，既然你选择抹去，那便如你所愿。”
硝子愣了一下，似乎没想到会得到这样平静的回应。
她原本准备好的一肚子关于“不想被定义”的辩解硬生生卡在了喉咙里。
“切。”过了好一会儿，她才发出一声不屑的咋舌声。
她别过头，不再看千鹤，而是将视线投向柜台上那份牛皮纸袋。
“你这人真是无趣。”硝子嘟囔了一句，“我还以为你会像那些感性的家伙一样，说什么‘名字是存在的证明’之类的话呢。”
“那是诗人的工作，不是我的工作。”神代千鹤拿起那块麋皮布，继续擦拭着那只青铜香插，仿佛刚才的对话从未发生过，“我的工作是收敛遗体，以及记录死者的遗愿。既然你说别刻名字，那到时候我就好好收录安葬，或者把你和那些无名氏一起放在架子上。你也说了，死人不需要联系。”
硝子夹着烟的手指僵在半空。她看着眼前这个过于安宁的女子，突然觉得有些没意思。
这种公事公办的态度，虽然让她感到轻松，但也莫名地让人火大。
“行了行了，知道了。”硝子摆摆手，像是赶苍蝇一样，“别刻名字就不刻名字。反正我也没指望会给我立个豪华墓碑。”
家入硝子转身准备离开，走到门口时，手搭在门把手上，突然停住了动作。
“对了。”
硝子没有回头，背对着她说道，“那个……五条，他之前说的话，如果有什么太难听，你别当真。那俩……个人脑子里缺根弦，说的话听听就算了。”
“还好，他没说什么，就算有，我也不会当真。”她头也不抬地说道，“在我眼里，活人和那份报告里的死者没什么区别，都是迟早变成灰的东西。”
硝子背影一僵。
“……你这嘴还真是毒啊。”
她干笑了一声，推开门。
门外的热浪瞬间涌入，与店内的冷气碰撞，激起一阵白色的雾气。
“走了。夜蛾还在等我回去写解剖报告。那帮家伙的尸体虽然拼凑好了，但死因分析还得我亲自写，真是麻烦死了。”
“叮铃。”铜铃声再次响起，那个白色的身影消失在街道的拐角处。她看着空荡荡的门口，那里似乎还残留着隐约的烟草味。
她低下头，翻开笔记本。某一页上，写着三个名字，三句关于墓志铭的留言，三种截然不同的人生。
【五条悟：最强】
【夏油杰：大义】
【家入硝子：别刻名字】
她看着这三行字，思绪芊绵。
年轻人给自己设下的墓志铭，是对自己未来的定义，以死亡的视角审视自我。
但，未来又究竟如何呢？
于神代千鹤，这只是一项任务。
记录生，记录死，记录那些在咒术世界里挣扎的人最后的呓语。
她拿起那份关于尸体的月度报告，指尖轻轻抚过那些冰冷的照片。
“无名氏，编号304至312。”
千鹤拿起笔，在报告的封面上写下新的编号，然后将那份报告收录入库。
窗外，蝉鸣依旧，阳光依旧。
神代千鹤给自己倒了一杯麦茶，仰头喝下，茶水苦涩，入喉微凉。
这就是咒术师的世界，充满了死亡、谎言，以及那些无人知晓的死者与墓志铭。
而她，只是一个站在岸边，看着他们即将沉没的记录者。