---
实训室的挂钟指向23:47，窗外的蟋蟀声比键盘敲击声更响。
吴吕耀第三次核对手工账本，修正了贷方合计栏里用红笔圈出的误差——三分钱，刚好是一颗水果糖的价格。才凯轩瘫在对面椅子上，用点钞券折的纸飞机不断骚扰他的计算器。
“借贷平了。”吴吕耀合上账本，金属夹子在寂静中发出“咔嗒”轻响。
才凯轩突然把脚架到他腿上，运动鞋底还粘着下午踢球时的草屑：“知道现在像什么吗？像高考前夜殉情的小情侣。”
吴吕耀盯着他袜子上的破洞，露出的一截脚踝在荧光灯下泛着青白。他伸手拍掉那些草屑，指腹蹭到凸起的踝骨，触感像被海水磨圆的礁石。
---
凌晨00:23，备用电源突然跳闸。
黑暗如墨汁般灌满房间，才凯轩的打火机“咔嗒”亮起一簇火苗，映出墙上两人变形的影子。吴吕耀的眼镜片反着光，镜框边缘压出一道浅红的印子。
“给你变个魔术。”才凯轩从口袋里摸出张点钞券，火苗舔过纸角时，竟浮现出淡蓝色的防伪纹——是张真钞。
吴吕耀抓住他手腕：“你从比赛用品里偷的？”
火苗熄灭了。黑暗中他听见才凯轩的呼吸声近在咫尺：“去年我爸往验钞机里塞的真钞，被吞了十二张。”他的指甲抠进吴吕耀掌心，“明天决赛用的就是那批机器。”
---
01:17，他们撬开了器材室的锁。
才凯轩用手机照明，吴吕耀拆开验钞机后盖。电路板在冷光下像座微型城市，才凯轩突然指向某处：“看这个磁头。”
吴吕耀的镊子尖挑起一根细如发丝的铜线——有人故意做了短路。他的太阳穴突突跳动，想起苏梦瑶水晶发绳上的反光，和她手里那个不属于任何参赛队的U盘。
“要举报吗？”
才凯轩的虎牙咬破了下唇：“没证据。”他忽然把吴吕耀推向墙边，脚步声从走廊尽头逼近。
两人的呼吸交错在狭窄的储物柜缝隙间，吴吕耀数着才凯轩睫毛的颤动，直到巡逻的手电光从门缝下消失。
---
02:49，天台上飘起雨丝。
才凯轩摸出皱巴巴的烟盒，滤嘴早被雨水浸软。吴吕耀夺过来，把烟草抖在掌心，混着雨水搓成泥状糊在比赛流程表上——那是苏梦瑶负责编排的环节顺序。
“你干什么？”
“证据。”吴吕耀把湿透的纸塞进密封袋，“烟草酸碱性会显影指纹。”
雨越下越大，才凯轩突然拽着他躲进晾晒的被单后面。白色床单吸了水，沉甸甸垂下来，隔出个潮湿的茧。吴吕耀的眼镜起雾了，才凯轩的脸在氤氲中模糊成一片，只有左眼下方那颗痣清晰如账本上的小数点。
“要是明天……”
“没有要是。”吴吕耀打断他，手指无意识捻着才凯轩T恤上脱线的破洞，“我们算过所有变量。”
---
04:16，宿舍楼响起第一声闹铃。
才凯轩趴在洗手间呕吐，昨晚偷吃的卤蛋混着胃酸冲进下水道。吴吕耀用毛巾冰敷他后颈时，摸到一节凸起的颈椎骨，像串在铁丝上的算盘珠。
“紧张？”
“饿的。”才凯轩用冷水泼脸，腕表镜面的裂痕里渗进水珠，“我爸说……”他突然顿住，水龙头哗哗作响。
吴吕耀从兜里掏出颗水果糖，正好值那三分钱的误差。才凯轩含住糖时，舌尖不经意蹭过他指尖，温热如误触的按键。
---
05:30，晨光啃噬着夜色的边缘。
他们站在实训楼顶，看着苏梦瑶的蓝色轿车驶入校园。才凯轩突然掏出那张被烟草染黄的流程表，迎着风展开：“赌吗？今天她会动手脚的是现金盘点环节。”
吴吕耀调整眼镜：“87.6%概率是增值税发票审核。”
“输的人……”才凯轩的拇指擦过他被晨光镀亮的镜框，“要戴一周兔耳朵发箍。”
初阳突然跃出云层，把两人的影子投在墙上，中间那道三十厘米的安全距离，终于被光照填满。