温淞涟喜欢楚柃这件事，其实有一个非常具体的起点。
那是她转学来二中的第一天。
办完转学手续，教导主任领着她往教室走。走廊里乱哄哄的，正是课间休息时间。
温淞涟抱着新发的课本，安静地跟在后面，目光平静地扫过那些打闹的学生，斑驳的墙面，还有窗外这座城市灰蒙蒙的天空。
一切都和她之前的学校没什么不同，又好像哪里都不一样。
就在她这么想着的时候，前面拐角处传来一阵不小的动静。几个男生围着一个女生，声音不大，但语气里的轻佻和恶意隔着几米都能听出来。
“黎栩同学，这么着急走干嘛？聊聊嘛。”
“就是，加个微信呗，又不干嘛。”
被围在中间的黎栩穿着校服外套，里面是件浅色针织衫，长发扎着，确实很漂亮。她皱着眉，表情明显很不耐烦，想绕开却被堵住了路。
“让开。”她说，但没什么威慑力。
那几个男生反而笑了起来，更往前凑了凑。
教导主任皱了皱眉，正要开口，温淞涟却看见另一个身影从旁边楼梯口走了上来。
是个女生。个子还算高挑，校服穿得松松垮垮，拉链只拉到一半。一头短发随意散在脑后，露出干净但没什么表情的侧脸。她手里拎着瓶刚从超市买的水，步子不紧不慢。
她好像本来是要直接路过的，目光甚至都没往那边瞟。但就在经过那群人的瞬间，她脚步停了。她看到了自己的好朋友被堵了。
温淞涟看到她侧过头，目光很淡地扫过那几个男生，最后落在被围住的黎栩身上。
然后，她开口了，声音不高，有点冷，还带着点刚睡醒似的懒散：
“喂。”
那几个男生转头看她。
“有事？”其中一个挑眉。
楚柃没理他，径直走到黎栩旁边，伸手把黎栩往自己身后拉了一把，动作挺自然。
“她说了让开，”楚柃看着那几个男生，语气没什么起伏，“听不懂？”
场面静了一秒。
“楚柃，关你特么什么事啊？”另一个男生反应过来，语气不善。
楚柃拧开手里的水瓶，喝了一口，然后才慢悠悠地说：“她的事就是我的事。有问题？”
她说话的时候眼皮都没怎么抬，好像眼前这几个人根本不够看。那种理所当然的，甚至有点嚣张的态度，反而让那几个男生有点迟疑了。
教导主任这时候终于走了过去，板着脸：“干什么呢！都回教室去！”
那几个男生悻悻地散了。黎栩松了口气，拽了拽楚柃的袖子：“柃姐，谢了。”
楚柃嗯了一声：“下次直接踹，废话那么多。”
然后她就转身走了，还是那副懒洋洋的样子，好像刚才只是随手赶走了几只嗡嗡叫的苍蝇。
温淞涟站在原地，看着楚柃离开的背影。教导主任还在旁边念叨着“现在的学生啊”，但温淞涟一个字也没听进去。
她只是在想，刚才那个女生——楚柃，看向黎栩时，眼神里一闪而过的东西。
很淡，很快，几乎捕捉不到。但那不是不耐烦，也不是漠不关心。而是一种更复杂的，像是“真拿你没办法”的，带着点维护。
和她表现出来的冷淡毒舌，完全不一样。
后来温淞涟才知道，楚柃在二中“很有名”。打架、逃课、除了数学，成绩烂、不好惹。几乎每个人提起她，都会带上点忌惮或者不屑。
但温淞涟忘不了那天早上，楚柃把黎栩拉到身后时，那只手很稳，没有半点犹豫。
再后来，就是分座位。
温淞涟成绩好，老师让她先选。她站在讲台上，目光扫过整个教室。前排那些“黄金位置”空着，但她一眼就看到了靠窗那个角落。
她记得，楚柃之前坐在那里，戴着耳机，看着窗外。阳光斜斜地照在她半边脸上，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。她周围空荡荡的，好像自成一个世界，谁也不爱搭理。
鬼使神差地，温淞涟走向了那个角落。
教室里安静了一瞬，然后响起低低的议论声。连班主任都愣了一下。
她抱着书包走过去时，能感觉到无数道目光跟随着自己。有惊讶，有不解，有等着看好戏的。
温淞涟是活腻了吧。
楚柃在她走近时终于转过头，看了她一眼。眼神很冷，带着明显的“别来烦我”的警告。
温淞涟却对她笑了笑。
楚柃没理她，又把头转回去了。
但温淞涟坐下时，注意到楚柃把原本放在旁边空椅子上的书包拿开了，给她腾出了位置。
很小一个动作，几乎可以忽略不计。
但温淞涟看到了。
她也不知道自己为什么要这么做。可能是在那个永远整洁，安静，充满规矩却冰冷得像样板间的家里待得太久了。
可能是看惯了父母脸上完美的微笑和眼神里的空洞。可能是厌倦了身边每个人都在演戏。
楚柃不一样。
她直接，浑身是刺，活得像个异类。但她的情绪是真实的，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不屑伪装，也懒得解释。
温淞涟坐在她旁边，能闻到楚柃身上那股很淡的，像是陈旧书籍混着一点洗衣皂的味道，和家里那种昂贵的，没有温度的香氛完全不同。
偶尔能听到楚柃耳机里漏出来的，嘈杂的音乐声。
能看到楚柃在课本空白处画的那些乱七八糟的涂鸦——扭曲的线条，看不出形状的怪物，还有偶尔几个写得很潦草的字。
这一切都乱七八糟的，毫无章法。
但温淞涟觉得，这种乱七八糟，比那种完美，要有意思得多。
所以她才一遍遍地问“你讨厌我吗”。
不是真的想知道答案。而是想看看，楚柃会有什么反应。是会直接骂她，还是会像现在这样，露出那种烦躁又无可奈何的表情。
每一次楚柃皱着眉说“烦不烦”的时候，温淞涟心里都会泛起一点点很轻的、连她自己都说不清是什么的情绪。
像是平静湖面被投进了一颗小石子。
终于有了点涟漪。
楚柃没有他们所说的那般暴躁脾气，就算自己一遍又一遍的重复那一个问题，楚柃最多就是置之不理，然后说点威胁人的话。
“再提什么讨不讨厌的就找人揍你，我从来不手软。”
她想起这句话，但她大概明白。
她会手软的。
所以那次她才说:“她人挺好的。”
此时的楚柃又趴回了桌上。温淞涟合上笔记，转头看了她一眼。
阳光正好移过来，落在楚柃凌乱的发梢上，镀上一层毛茸茸的金边。
温淞涟看了几秒，然后收回视线，从书包里拿出一本习题册。
嘴角却在不经意间，微微弯了一下。