小龙女和小童子八岁时，林朝英把她们带到古墓最深处的一间石室。
小童子和小龙女在古墓里住了这些年，闭着眼也能摸清大半路径。可直到今日，她俩才知道，原来古墓深处竟还藏着这样一间石室。
那石室并不在寻常通道里，而是要从一条极隐秘的暗道才能进去。暗门藏在石壁之后，机关巧得近乎无痕，过去小童子她们从未察觉。
石门沉重，常年紧闭。
门缝间透出的寒气，比寒冰床还冷，仿佛里面封着一段多年无人提起的旧事。
这一日，林朝英亲自推开了门。
石门开启时，积年的尘气轻轻扬起。
小童子下意识往小龙女身边靠了靠。
小龙女仍旧安静，手里握着一柄短剑，眼睛却抬起来，望向石室上方。
石壁和天花板上刻满了人物图。
那些人像有的执剑，有的空手，有的足尖轻点，有的腰身微折。每一笔都极细，线条却冷峭分明，像是刻的人下刀时心中有恨，又有不肯低头的傲气。人像旁边还刻着细小字句，密密麻麻，沿着石壁铺开，仿佛整间石室都成了一卷不能带走的书。
小童子看得眼花，仰头仰久了，脖子都有些酸。
“师父。”她小声问，“这些人都在打架么？”
林朝英看了她一眼。
若是往常，这样的问题少不得要挨一句训。可今日林朝英没有斥她，只道：“这是玉女心经。”
小童子一怔。
小龙女的眼神也微微一动。
玉女心经。
古墓派中最深的武学。
李莫愁从前提起这四个字时，语气总有些轻，像是不在意，可小童子知道她在意。因为每次说完，李莫愁都会把拂尘甩得格外响，好像要把石壁也抽出一道痕。
林朝英道：“从今日起，你二人随我在此练功。”
小童子眨了眨眼：“师姐呢？”
石室里静了一瞬。
林朝英道：“莫愁不练。”
小童子想问为什么，却被小龙女轻轻看了一眼。
那一眼很静。
小童子便把话咽了回去。
自那以后，李莫愁好几日没有在白日里见到两个师妹。
从前小龙女在寒冰床，小童子在石室挨剑，虽各忙各的，却总能听见一点动静。如今却不同。林朝英常常一早便带着两人往墓深处去，半日不出。甬道里少了小童子练到疼时倒吸气的声音，也少了小龙女轻轻翻书的声音。
古墓忽然空得叫人心烦。
李莫愁起初装作不在意。
她照旧练功，照旧冷笑，照旧在孙婆婆问她要不要添饭时说“不饿”。可她练着练着，拂尘便会停在半空，耳朵不由自主去听墓深处的动静。
听不见。
什么都听不见。
她越发觉得不对。
好不容易到了第五日午间，林朝英似有旁事，石室早早散了。小童子拖着步子来吃饭，脸色发白。
她显然累坏了。
坐下时连筷子都拿反了，盯着碗看了半天，才慢吞吞夹起一片青菜。
李莫愁在她对面坐下，盯着她看。
小童子后知后觉抬头：“师姐？”
李莫愁笑了一下。
她笑得很温柔，温柔得小童子背后一凉。
“这些天，你和龙儿去哪儿了？”
小童子含着青菜，含含糊糊道：“练功。”
“练什么功？”
“练剑。”
李莫愁眼神一凝：“和师父？”
小童子点头。
李莫愁又问：“在哪间石室？”
小童子慢慢咽下青菜，终于觉得有些不对。
林朝英说过，那间石室不可随意让人知道。小童子再累，也记得这一句。她捏着筷子，含糊道：“就是练功的地方。”
李莫愁手指一下攥紧：“我问你，是不是玉女心经？”
小童子怔了怔。
她想起林朝英说过，这门功夫不得随意外传，也不得对外人提起。可是师姐不是外人。
师姐是师姐。
于是她点了点头。
“嗯。”
下一刻，饭桌被李莫愁一掌掀翻。
“哗啦”一声。
碗盏、汤盆、筷箸全摔在地上，汤水泼了一地，热气混着碎瓷四溅。小童子手里还拿着半块炊饼，整个人僵在原处，连躲都忘了。
孙婆婆从灶间冲出来：“莫愁！你做什么！”
李莫愁却像听不见。
她胸口剧烈起伏，眼睛红得可怕，平日里那点明艳锋利全变成了烧起来的怒意。
“师父！”
她这一声喊得极响，震得石室里灯火都晃了晃。
小童子愣愣看着她。
她不知道李莫愁为什么这么生气。
不就是练功么？
师父以前也教师姐练功。师姐会拂尘，会掌法，会轻功，也会把她捏得眼泪汪汪。为什么这次只是她和龙儿去石室练剑，师姐便像被谁狠狠打了一掌？
林朝英从甬道深处走出来。
她看见一地狼藉，神色未变，只看向李莫愁：“何事？”
“何事？”李莫愁笑了一声，“师父问我何事？”
孙婆婆忙去扶小童子：“先起来，别踩着碎瓷。”
小童子却还看着李莫愁。
李莫愁往前走了一步，声音又急又尖，几乎不像她平日说话。
“为什么？”
林朝英道：“说清楚。”
“为什么师父眼里从来都看不到我？”李莫愁终于喊出来，“我才是大徒弟！我入门最早，练功也最久。可玉女心经，你不传我，传给她们？”
她指向小龙女和小童子。
小龙女不知何时也来了，站在甬道口，眉目清冷，一言不发。
小童子被她那一指指得茫然又难过，手里的炊饼都忘了放下。
李莫愁继续道：“寒冰床给龙儿，陪练给小童子，如今连玉女心经也给她们。师父，我呢？我算什么？”
林朝英静静看着她。
“莫愁，你心性不合。”
这几个字落下，李莫愁脸色骤然白了。
林朝英道：“玉女心经重在清静、圆融、克制。你性情太烈，心中杂念太盛，练了也难以发挥其用。强练，反会伤身。”
“杂念？”李莫愁低声重复。
她忽然笑了。
那笑声比哭还难听。
“师父说我杂念太盛。龙儿不说话，便是清静。小童子挨打不肯哭，便是有天赋。只有我，做什么都是不合，是么？”
林朝英眉头微蹙：“你此刻这般，便是明证。”
李莫愁像被这句话刺中。
她看着林朝英，看着小龙女，看着小童子，又看向满地碎瓷和泼开的汤水。她眼眶红了，却没有掉泪，反而把下巴一点一点抬起来。
“好。”
她说。
“既然我心性不合，既然我不配，那我还留在这里做什么？”
孙婆婆急道：“莫愁，别说气话。”
李莫愁却猛地转身，朝墓门方向跑去。
小童子终于反应过来。
“师姐！”
她把手里的炊饼一丢，拔腿便追。
可她这几日练玉女心经，又日日被剑招耗尽气力，身体酸软得厉害。才跑出几步，腿下一软，整个人扑倒在地。
膝盖磕在石板上，疼得她眼泪一下涌上来。
就这一跤的功夫，李莫愁的身影已经掠过转角。
再抬头时，甬道空空，只剩灯火微微摇晃。
“师姐！”
小童子爬起来，还想追。
身后却传来林朝英的声音。
“站住。”
小童子僵住。
林朝英道：“她私自出墓，今后再不是活死人墓弟子。你也要跟她走么？”
小童子猛地回头。
她脸上还沾着灰，膝盖疼得发抖，眼眶里蓄满了泪。那泪快要掉下来，却被她死死忍住。
“不！”
她答得很快。
快得像怕慢一点，师父便当真以为她要走。
可下一刻，她又急急道：“但是，那是师姐啊。我去劝劝她，她会回来的。她只是生气，她不是不要我们。”
林朝英道：“她心性与你们不同，不必强求。”
小童子摇头：“不是的。”
林朝英看着她：“她不是第一次出墓。”
小童子怔住。
林朝英道：“不听我派训言，私自来去，早该清出门。”
石室里一时静得可怕。
小童子站在那里，像被人从头到脚浇了一盆冷水。
原来师父都知道。
师姐第一次下山，师父知道。
师姐这些年站在墓门前看外面，师父也知道。
师姐不是忽然要走。
也许在很早很早以前，她心里就已经有一半在外面了。
小童子嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
她想起自己五岁时抱住李莫愁的大腿，想起李莫愁气得揪她、捏她、骂她烦人。那时她以为，只要师姐生她的气，就不会再看外面。
原来她没有拦住。
一次也没有。
小龙女走到她身边。
小童子没有看她，只望着李莫愁消失的甬道。眼泪终于从眼眶里掉下来，一颗接着一颗，砸在石板上。
她很久没有这样安静地哭了。
没有声音。
也没有扑到谁怀里喊痛。
小龙女伸手，轻轻握住她的手。
小童子的手冰凉，指尖却攥得很紧。小龙女便低下头，一根一根掰开她的手指，再把自己的手指放进去，与她十指紧扣。
做完这些，小龙女又靠近半步。
她不太会哄人，只记得从前小童子疼了、委屈了，总爱扑过来用脸蹭她的脸。于是她也微微偏过头，用自己的脸颊轻轻蹭了蹭小童子的脸颊。
孙婆婆在一旁看着满地碎瓷，又看着两个孩子，眼眶也红了。
林朝英站在石室中央，神情仍旧冷淡。
只是她袖中的手，许久没有松开。
墓门方向，风声隐隐传来。
像有人终于推开了那扇门，把古墓里压了多年的冷意，也一并吹散了一角。