李莫愁离开之后，古墓里静了许多。
从前她在时，哪怕不说话，也总有一股锋利的气息在甬道间游走。拂尘扫过石壁的声响、她冷笑时拖长的尾音、她故意把脚步踩重来惊小童子的坏心眼，都像古墓冷水里偶尔跃起的一点火光。
如今那些声响都没有了。
墓门仍旧关着，长明灯仍旧燃着，冷泉仍旧一滴一滴落下。小龙女每日照旧练功，小童子也照旧随她去玉女心经石室。只是有时走过墓门附近，小童子会下意识放慢脚步。
那里再没有人站着看外面。
也再没有人等她去抱腿。
林朝英的身体，便是在那之后一日日坏下去的。
起初只是咳。
她咳得很轻，像怕惊动谁。孙婆婆端药进去时，她仍能站在石案边看小龙女和小童子演练剑法，偶尔出声指点一句。后来她站得少了，坐得多了，再后来，连坐着也要靠在石壁上，指尖冷得没有一点血色。
小童子第一次发现不对，是某日林朝英教她拆一式剑招。
她按往常那样闪身，准备等师父剑锋刺来。可那一剑没有落下。
林朝英握着剑，手腕极轻地颤了一下。
小童子怔住：“师父？”
林朝英很快收稳了剑，淡淡道：“继续。”
可小童子没有继续。
她看见师父唇边有一点血色。
很淡，很快便被林朝英用帕子拭去了。
从那日起，孙婆婆的药熬得更勤。古墓里终年冷清，却第一次有了浓重药气。药气苦，苦得小童子路过时都皱眉，可林朝英喝药时眉头也不动一下。
小龙女更沉默了。
她每日守在林朝英榻前，听师父交代门规、心法、石室机关、古墓各处暗道。她只有八岁，脸上却已经看不出多少孩童神色。孙婆婆有时看着她，嘴唇动了动，像想说“你还小”，最后又说不出口。
小童子站在一旁。
她想哭。
可她不哭出声。
她只把嘴唇咬得发白，眼泪蓄满眼眶，又一颗一颗往下掉。掉了便用袖子擦，擦不干净也不管。她再也不像小时候那样哇哇大哭，也不再扑到小龙女怀里喊痛。
因为这一次，没有地方痛。
又好像哪里都痛。
林朝英病逝那夜，把两个孩子都叫到榻前。
石室里灯火很暗。孙婆婆跪在一旁，眼圈通红，手中帕子几乎被绞碎。小龙女跪得笔直，面若冰霜，只有垂在膝上的手指微微发紧。小童子跪在她身边，眼泪已经流了满脸，却咬着牙，一声也不出。
林朝英先看向小龙女。
“龙儿。”
小龙女抬眼：“师父。”
“从今日起，你为古墓派掌门。”
小龙女睫毛轻轻一颤。
林朝英道：“门规不可废，心法不可失。你性静，能守得住。”
小龙女低头叩首：“弟子领命。”
林朝英又看向小童子。
那一眼比往日温和许多，也疲倦许多。
“小童子。”
小童子立刻抬头：“师父。”
一开口，她才发现自己声音哑得厉害。
林朝英道：“古墓派如今只有你们两个了。”
小童子的眼泪猛地涌出来。
师父这句话，比任何剑锋都重。
李莫愁走了。
师父也要走了。
古墓派只剩她和小龙女。
林朝英缓了片刻，像在积攒力气。小童子想让她别说了，想说师父你先睡，明日再说。可她不敢。她只是膝行近了一点，攥住榻边的布。
林朝英道：“龙儿只有你了。”
小童子咬住唇。
林朝英继续道：“你反应快，心思活，天罗地网掌在你手里，能走出旁人没有的路。可你的短板是内力。若根基不厚，日后遇上强敌，你护不住自己，也护不住龙儿。”
小童子眼泪落在手背上。
林朝英道：“从今日起，你与龙儿同睡寒冰床。日夜运功，把内力补上。”
她停了停，声音低了些，却一字一字重得像刻进石壁里。
“你能答应师父么？”
小童子怔怔跪着。
若是从前，她一定会摇头。
她不睡寒冰床，是因为怕全心神运功睡觉，就分不出心神听师姐的脚步。怕师姐站在墓门前，她却不能去抱她。怕师姐看见她睡在寒冰床上，心里更不高兴。
可师姐已经走了。
睡不睡寒冰床，已经失去了原先的意义。
如今师父也要走了。
如果师父临终前最放心不下的，是小龙女，是她的内力，是这座古墓以后只剩下她们两个，那她便没有任何理由再拒绝。
小童子俯身，额头重重磕在地上。
“能！”
她哭着喊出来，声音终于破开了牙关。
“师父，我能！”
她又磕了一个头，额前很快红了一片。
“我和龙儿一起睡寒冰床。我好好练功。我不偷懒了。”
说到“不偷懒”时，她哭得更厉害，像是直到此刻才明白，往后再也不会有人因为她偷懒而用剑锋逼她、用掌心打她、冷着脸说她顽劣。
林朝英看着她，眼中极轻地掠过一点笑。
“好。”
那是她留给小童子的最后一句话。
天将明时，林朝英病逝。
当时石室里只有三个人守着。
孙婆婆哭喊得最大声。
她扑到榻前，哭得几乎背过气去，一声一声唤“姑娘”，声音撞在石壁上，又碎成许多回音。她照料林朝英许多年，早已不只是主仆。如今这一声声哭出来，像把多年没敢说出口的悲苦都哭尽。
小龙女站在榻前，面若冰霜。
她没有哭。
她只是看着林朝英，眼神冷得像寒冰床最深处的玉色。可她袖中的手攥得极紧，指甲几乎陷进掌心。
小童子跪在地上。
她安静地哭。
任由泪水从眼眶里流出来，顺着脸颊落到衣襟上。她不抬手擦，也不出声，只把牙关咬得死紧，咬到腮边都微微发颤。
悲伤像一场无声的大水。
她不喊。
只是让它流下去。
许久之后，小龙女转过头。
她先看了看小童子，又看了看孙婆婆。
然后，作为新任掌门，她开口道：“叩首。”
孙婆婆哭声一顿。
小童子抬起满是泪的脸，看向小龙女。
小龙女的脸色仍冷，声音也轻，却稳得出奇：“送师父。”
三人跪下。
小童子狠狠磕了几个头。
一下。
一下。
又一下。
额头撞在石板上，发出沉闷声响。她像是不知道疼，也像是觉得这样疼一点，心里那片空便能少一点。
磕完之后，她抬起袖子，狠狠抹了一把眼泪。
泪痕被她擦乱了，脸颊也擦红了。她却像忽然记起林朝英临终前的话，慢慢站起来，走到石棺旁。
小龙女已经站在那里。
两个八岁的孩子，一左一右，手按在冰冷沉重的石棺盖上。
孙婆婆在旁边哭得说不出话。
小童子看了小龙女一眼。
小龙女也看向她。
没有人说话。
下一刻，她们一起用力。
石棺盖缓缓合上。
沉重的摩擦声在墓室里响起，像一道门从此关上。
小童子咬紧牙关，眼泪又落下来。她没有再擦，只把掌心贴在石棺盖上，贴了很久很久。
小龙女站在她身边。
过了片刻，小龙女伸出手，像那日李莫愁离开时一样，去握小童子的手。
小童子的手还是攥得很紧。
小龙女一根一根掰开她的手指，把自己的手指放进去，与她十指紧扣。
这一次，小童子终于转过身，把额头抵在小龙女肩上。
她仍旧没有哭出声。
只是泪水很快濡湿了小龙女肩头的衣料。
小龙女没有动。
她只是握紧她的手。
从这一日开始，古墓派便只剩下她们两个了。
还有孙婆婆。
还有一张冷得透骨的寒冰床。
当夜，小童子抱着自己的枕头，跟着小龙女走进寒冰床所在的石室。
寒冰床依旧莹白，冷气无声地漫出来。小童子站在床前，看了它很久。
她曾为了不睡这张床，挨过打，挨过剑，挨过无数次训斥。
如今她终于要睡上去了。
却没有一点胜负可言。
小龙女先躺下，往旁边让出位置。
小童子慢慢爬上去。
寒意立刻从背脊透进来，她本能地一缩，又想起林朝英临终前那双眼睛，便咬着牙躺稳。
“龙儿。”她小声说。
“嗯。”
“我答应师父了。”
“嗯。”
小童子闭上眼，眼泪从眼角滑进鬓边。
“我会好好练功。”
小龙女在黑暗里伸出手，握住她。
“我也会。”
寒冰床很冷。
可两个孩子打横睡着，手指扣在一起，竟也像在这无边冷意里，守住了一点很小、很小的暖。