在小龙女和小童子入门之前，活死人墓早有一个徒弟——李莫愁。
李莫愁入门时已会说许多话，也会看人脸色。她生得眉目明艳，性子却比眉眼更明艳，笑起来像春日里忽然抽出的新枝，带着一点不肯受拘束的尖利。
时年，小龙女与小童子4岁。
一个常年不大说话，穿着素白小袄，立在寒玉床旁时，竟真有几分玉雕似的沉静。师父教她如何提气，如何收腕，如何把一招一式走得分毫不差，她便照着练，眼睛不乱看，脚步不乱移。纵然小臂酸得微微发抖，也只是抿一抿唇，继续把那一式练完。
另一个便全然不同。
小童子也穿素白小袄，却总能把袖口蹭出灰来。她眼睛圆，脸也圆，练功时站不了半盏茶，便悄悄往旁边挪一步，再挪一步，最后蹲到石壁根下，看蚂蚁从石缝里钻出来。
古墓里本没有什么蚂蚁。
那日她蹲了许久，终于看见一只黑点儿，立刻如获至宝，小小声道：“龙儿，龙儿，它走反了。”
小龙女正按师父所授练掌，闻言只转过眼来，看了她一眼。
小童子便捂住嘴，眨巴眨巴眼，像是怕自己方才那句话被石壁听见。
李莫愁倚在一旁，手里拿着一根细细柳枝，笑吟吟地看她。
“小童子。”她唤。
小童子一听这个声儿，脖子先缩了一下。
李莫愁越发觉得有趣，慢慢走过去，用柳枝尖轻轻点她的发髻：“师父说今日每人练一百遍，你练了几遍？”
小童子伸出一只手，数了数自己的手指。
“三遍。”
“三遍？”李莫愁弯下腰，故意睁大眼，“你方才不是还站了好久么？”
小童子委委屈屈地说：“站着也算么？”
李莫愁噗嗤一声笑出来。
她这一笑，小童子脸先红了，眼眶也跟着红。她本就爱哭，委屈来得快，眼泪也来得快，像山外檐下融雪，一滴接一滴，拦也拦不住。
“我又没打你。”李莫愁偏还要逗她，“怎么又哭了？你若哭得再大声些，师父来了，便要罚你多练三百遍。”
小童子一听“三百遍”，立刻张嘴哭出了声。
小龙女终于停下动作，走到她身旁，伸手把她脸上的泪抹了抹。她手指也小，擦得并不利落，反把小童子的脸抹成一团湿。
小童子抽抽噎噎地抓住她的袖子：“龙儿，三百遍好多。”
小龙女认真想了想，道：“你先练十遍。”
小童子哭声一顿。
李莫愁在旁边笑得肩都轻轻颤起来。
孙婆婆从甬道那头过来，瞧见这三个孩子，一个哭，一个哄，一个笑，不由摇头：“莫愁，你又欺负她。”
李莫愁把柳枝藏到身后，笑得乖巧：“婆婆，我教她练功呢。”
孙婆婆哼了一声：“你若真有这等好心，太阳也该从古墓里升起来了。”
那日午后，林朝英闭关未出，孙婆婆又去后室料理衣物。李莫愁练得心浮，听着墓外隐约有鸡鸣，心思便像被那一声鸡叫勾了出去。
终南山上全真教养了许多鸡。
古墓弟子不近俗事，平日里吃得清淡，饭食里少见油星。小童子不懂什么清规，只知道孙婆婆煮的青菜总是青菜，豆腐总是豆腐，连梦里都淡得没有味道。
李莫愁早看出她馋。
她走到小童子身边，蹲下去问：“想不想吃肉？”
小童子原本正把一招起手式练到一半，闻言立刻忘了手该往哪里摆：“肉？”
小龙女仍在旁边一板一眼地练剑指，听见这字，只微微侧目。
李莫愁压低声音：“山下那些道士养的鸡，肥得很。”
小童子咽了咽口水，又害怕地看向墓门：“师父说，不许随便出墓。”
“我又没叫你出。”李莫愁笑道，“你和龙儿在这里等我。”
小龙女道：“师父会知道。”
她声音轻，语气却笃定。
李莫愁挑眉：“你不说，我不说，小童子只会哭，师父怎么知道？”
小童子听见这话，急得又要掉泪：“我不只会哭。”
李莫愁伸手捏了捏她的脸：“那你还会什么？”
小童子憋了半天，憋出一句：“我还会吃。”
这一下，连小龙女也低了低眼，像是极轻地笑了一下。
李莫愁便趁着孙婆婆不在，悄悄出了墓门。
她身法还未大成，却比寻常孩子灵巧许多。山道上雪未化尽，松针湿滑，她踩过石阶，绕开全真教巡山弟子的路，伏在一丛矮柏后，看准一只肥鸡，抬手便将小石子弹了出去。
那鸡扑腾两下，刚要叫，已被她捂住翅膀抱进怀里。
她得手之后，心中大快，竟觉得这比练上一百遍掌法痛快多了。待她绕路回到墓外，找了背风处生火，把鸡烤得油香四溢时，小童子已经馋得坐不住了。
“好了么？”她问。
“还没。”
过了一会儿。
“好了么？”
“还没。”
再过一会儿。
“那现在呢？”
李莫愁把烤鸡翻了个面，笑道：“小馋猫。”
小童子没在意，张着嘴，眼泪从嘴角流下，自己发现后，便只用两只手捂着自己的嘴。
小龙女坐在一旁，背挺得很直。她本不该坐在这里，可小童子抓着她的袖子不肯放，李莫愁又说只吃一口，不算坏了规矩。小龙女想不明白这话哪里对，却也没有走。
鸡肉烤好后，李莫愁撕下一小块，先递给小童子。
小童子接过来，被烫得嘶了一声，仍舍不得丢，吹了又吹才塞进嘴里。她眼睛一下亮了，亮得像墓道里忽然点起两盏小灯。
“好吃。”她小声说。
李莫愁得意地笑，又撕了一块递给小龙女。
小龙女看着那块肉，沉默片刻，还是接了。
三人分着吃了不到一半，身后忽然传来一道冷淡声音。
“你们在做什么？”
小童子嘴里还含着肉，整个人僵住。
李莫愁手中的鸡骨也停在半空。
林朝英立在不远处，白衣如雪，神色比雪更冷。她不知何时来的，连松枝上的残雪都未惊落半分。
火堆噼啪一声。
小童子吓得僵直，肉也不敢咽，只鼓着腮帮子望着师父。
林朝英目光扫过火堆，扫过烤鸡，又落在三人身上。
“谁去抓的？”
李莫愁低下头，眼珠却微微一转。
她知道小龙女不会说谎，也知道小童子一急便说不出整话。于是她抬起脸，神情极真：“师父，是小童子馋了。她说想吃鸡，我一时没拦住。”
小童子怔怔地看着她。
小龙女抬眼，第一次没有立刻垂下。
林朝英看向小童子：“是你？”
小童子嘴唇动了动。
她想说不是。她想说是师姐去抓的，是师姐生的火，是师姐先撕给她吃的。可林朝英的眼神太冷，李莫愁的目光又在旁边轻轻一掠，像一根细针扎在她心口。
她忽然就说不出话。
眼泪却先掉了下来。
一颗，两颗，砸在她胸前的小金锁上，又顺着锁面滑下去。
林朝英静了片刻，道：“既犯门规，便去寒冰床上跪着。”
小童子哇的一声哭了出来。
她被带回墓中，爬上寒冰床时，小腿冻得一缩。寒意从膝盖一路钻进骨头里，她年纪太小，还不懂什么忍耐，只知道冷，知道怕，知道委屈。她跪在那里，哭得整座石室都像浸了水。
“姑娘。”孙婆婆在旁边不忍，“她还小。”
林朝英道：“小也要知道规矩。”
小童子哭得更厉害，眼泪一滴一滴落在冰面上，很快凝成细小的水痕。她鼻尖通红，眼皮也红肿起来，哭到后来声音都哑了，还不肯抬袖子擦，只低着头，像一团被雪打湿的小棉花。
李莫愁站在石室门口。
起初她还暗暗发笑。
她觉得小童子实在好骗，哭起来也实在好玩。那张小脸皱成一团，像被人捏坏了的面团。她越看越想笑，嘴角忍不住往上翘。
可小童子哭了很久。
久到那笑意慢慢从李莫愁脸上退下去。
她看见小童子的膝盖在寒冰床上微微发抖，看见她小手攥着衣角，攥得指节都泛白。她还看见小龙女站在床边，始终没有说话，只把自己的小帕子递过去。
小童子没有接。
她只是哭，哭得眼睛肿了，鼻尖肿了，连呼吸都一抽一抽的。
李莫愁心里忽然有一点不舒服。
那不舒服来得很轻，像细雪落在衣领里，凉意不重，却钻得人躲不开。她别过脸，想说一句“哭什么哭”，可话到嘴边，又莫名说不出口。
小龙女抬头看了她一眼。
那一眼安静得很，没有责怪，也没有怨怼。
偏偏李莫愁被那一眼看得心烦。
她扭头走了。
走到甬道深处，仍能听见小童子的哭声，一声一声，隔着厚重石壁传来。李莫愁靠在冰冷的墙上，低头看自己的手。
那只手上午才抓过鸡，撕过肉，也捏过小童子的脸。
她忽然想起小童子吃第一口鸡肉时亮起来的眼睛。
那眼睛此刻一定也肿了。
李莫愁皱了皱眉，低声道：“真麻烦。”
可她在甬道里站了许久，终究没有再笑出来。